el nuevo canon

2010-03-25T20:06:00.008-04:00

El Nuevo Canon tiene un

nuevo hogar

Nos vemos en

www.elnuevocanon.com

2010-03-12T17:30:00.005-05:00

Rendez-Vous con el cine francés

Me pidieron que colocara un link a Toma 1 sobre lo mejor de la muestra Rendez-Vous with French Cinema, que se realiza en Film Society of Lincoln Center. Se trata de una selección que incluye muchos de los filmes producidos en Francia en el último año. Hay de todo, obviamente quedan fuera aquellas pelícuas que se presentaron en el New York Film Festival y las que estarán presentes en el New Directors/New Films.

Aquí está

2010-03-04T07:31:00.010-05:00

Rotterdam en Brooklyn

Ya comenzó en el BAM una muestra donde están varios de los trabajos que fueron premiados en el último festival de cine de Rotterdam. "Alamar" es uno de los puntos más sobresalientes de la programación. Esta película mexicana tiene varios pasajes memorables, especialmente cuando el cineasta Pedro González-Rubio se lanza al vacío, sin miedo, para explorar la experiencia del mar, de la naturaleza que se va apoderando imperceptiblemente de todo. "Alamar" se centra en un padre y su hijo que se van a pasar una temporada a la costa, donde vive el abuelo. Ahí se dedican a pescar, a navegar y construir casas.

No cabe la menor duda que González-Rubio tiene el olfato y la curiosidad suficientes para describir con precisión la vida en un entorno marítimo, donde el agua, el viento, la soledad y las largas horas del día son elementos cotidianos.

En la entrevista que le hice en Toma 1, González-Rubio revela su profunda admiración por el cine de Lisandro Alonso y Jia Zhangke. Justo esta semana parte en el MoMA una retrospectiva de Jia, un imperdible.

Entrevista Alamar

Cuando veía en "Alamar" la tranquilidad y paz que la naturaleza puede provocar, no podía dejar de pensar en aquellos casos donde ocurre lo contrario, cuando un desastre natural genera caos y dolor. Pensaba en mi país, en todas las personas que la están pasando mal por el terremoto. Todo el cariño y fuerza para Chile.

2010-02-25T11:43:00.009-05:00

The Art of the Steal

"The Art of the Steal" se estrena en estos días por NYC. Cuando la vi en el último New York Film Festival no tuve tiempo de elaborar un poco más sobre ella. Es un documental intenso, entretenido, que puede engañar bastante por la cantidad de temas que abarca. Parece un filme de denuncia, pero es más la presentación de un caso, una cruzada en defensa de la memoria de alguien que en la pasada arroja unas cuantas verdades.

La película, que se traduciría como "El arte del robo", es un extenso trabajo de investigación que habla sobre el arte -cuando hay mucho dinero comprometido- y nos muestra como opera el poder desde las sombras. Por un lado sirve de vitrina para poner en el mapa a una magnífica colección privada, oculta en los suburbios de Filadelfia y al mismo tiempo revelar brutales intereses económicos y legales en conflicto. Las asperezas aparecen en torno a una guerra silenciosa entre coleccionistas, una batalla entre caudillos del arte, entre lo que se puede entender por dominio público y dominio privado.

Lo absorvente en mi opinión va por el lado de la información, de lo que se aprende al ver el filme, de lo wikipédico, enciclopédico del asunto, más que sus valores cinematográficos, donde nos econtramos con una estructura menos original, que imita un poco el estilo de Errol Morris.

Todo gira en torno a un doctor de origen humilde, Albert Barnes, quien a principios del siglo 20 se hizo millonario en Pensilvania al desarrollar una popular medicina. El hombre ganó tanto dinero que un día prácticamente abandonó su profesión y se dedicó a coleccionar arte, especialmente de los pintores impresionistas, post impresionistas y modernistas. En esos años tuvo muchos problemas para mostrar sus adquisiciones. Ante la falta de interés y desprecio de la alta sociedad, las autoridades y el mundo de las artes de Filadelfia, un día Barnes decidió que jamás iba a mostrar su colección en un museo, sino que construiría una escuela, un lugar privado -The Barnes Foundation- para que sólo los verdaderamente interesados pudieran disfrutar de esos trabajos, de acuerdo a los arreglos que el propio doctor había hecho.

Barnes sabía lo que tenía en su poder, lo que es hoy la colección privada de impresionistas más grande del mundo, avaluada nada menos que en 25 mil millones de dólares. El documental esbosa que con los años la ignorancia de la elite, del mundo de las artes, se transformó, irónicamente, en una sed por acceder a esa colección, por controlarla, por llevarla a grandes museos y profitar de ella. Barnes juró que jamás se mostraría su colección en otro lado que no fuera la fundación. El doctor se murió en 1951, no dejó herederos, sólo estrictas reglas para preservar The Barnes Foundation. El problema es que, de acuerdo al documental, los mismos enemigos de Barnes, o los familiares de estos, e incluso malos administradores de la fundación, son aquellos que van a ir lenta e imperceptiblemente torciendo su voluntad. El filme parte cuando ya está anunciado que The Barnes Foundation se va a un museo en pleno centro turístico de Filadelfia, en manos, aparentemente, del tipo de personas que Barnes no podía ver. El documental se dedica a tejer qué fue lo que pasó entre medio, desde la muerte de Barnes hasta hoy.

La película es un verdadero huracán de pequeños datos curiosos, de preguntas, donde obviamente hay muchas cosas en las que se sugieren ciertas respuestas. Es evidente también que el cineasta a cargo -Don Argott- toma una posición casi de defensor de los intereses de Barnes. Lo más sustancial está en todas las evidencias que se van cuajando, en el trabajo por decirlo así periodístico, de hilvanar, de recolectar información para ir armando una fotografía del conflicto (o de un lado de este). Sin duda que este trabajo entra en esa categoría de filmes que sacan a la luz conspiraciones encubiertas y me imagino que desde hace un buen rato Argott es persona non grata entre todos aquellos que fueron permitiendo que esa colección cambie de casa. Quizás el concepto que mejor define esta película es lo convincente y
persuasiva que llega a ser la presentación.

2010-02-10T14:13:00.012-05:00

Film Comment Selects

Ya viene esta muestra que realiza la revista del Film Society of Lincoln Center. Recuerdo cuando era chico, en Santiago de Chile pre-internet, el único modo de saber qué estaba pasando en el mundo cinematográfico era hojeando el ejemplar de Film Comment que llegaba al Instituto Chileno-Norteamericano de Cultura o en la Universidad Católica, un número al que había que sacarle fotocopia. La Librería Francesa traía Cahiers y a veces el Village Voice. Obviamente los más cinéfilos - y amigos- nos alinéabamos por juntar los pesos que teníamos y comprar una copia, que después a duras penas íbamos a rotar. Innumerables veces me enteraba de cineastas que no conocía, esperando hábido, en algunos casos años, poder ver sus películas. Hace un buen tiempo, estaba conversando con Amy Taubin (la crítica de Film Comment y del Voice) y no pude contener el entusiasmo de contarle esa historia. Vaya este pequeño homenaje para esas queridas revistas, que al menos en esa época, eran fundamentales.

Todos los años Film Comment hace una selección de filmes que en su mayoría han tenido repercusión en el circuito de festivales y que por alguna razón no se acomodan a los modelos de muestras o distribución estadounidenses. No todas las películas que se incluyen son una maravilla, pero hay unas cuants trabajos que sobresalen. Por ejemplo está "The Time that Remains", de Elia Suleiman, un filme palestino que celebré cuando se estrenó en Cannes. Esto fue lo que escribí en ese momento: "El mismo día también vi una película que al principio no me entusiasmó mucho, pero que después de un rato – en la medida que se iba armando el relato- me pareció una gran comedia, “The Times That Remains”, de Elia Suleiman. Tiene muchos elementos del género deadpan, con tomas estáticas, interpretaciones coreografiadas - muy físicas y herederas del slapstick- y una serie inagotable de gags. Tanto chiste y actuaciones exageradas, a lo mimo, son un poco agotadoras de entrada. Algunas funcionan y son divertidas, otras no consiguen ese nivel de humor. Pero afortunadamente la película no se inclina sólo en eso para mantenerse a flote, sino que arma su camino a través de un sólido sentido de la síntesis, de la precisa información que se requiere para hacer avanzar la historia y al mismo tiempo darle un poco de densidad a los acontecimientos y sus personajes. Este equilibrio entre humor y astucia cinematográfica permite contar una historia familiar en un contexto politico y de violencia religiosa. Suleiman es palestino y narra algunas anécdotas de su familia desde 1948, cuando es instaurado Israel en el corredor de Siria–Palestina, hasta el presente. Es un filme desde el punto de vista de un árabe que vivía en esas tierras cuando todo cambió políticamente y de ser un árabe se transforma en “árabe israelita” y las consecuencias de eso. Suleiman elabora una seguidilla de bloques que van mostrando el paso del tiempo en Nazareth, de las rencillas políticas que se repiten y de algún modo una descripción de la vida de una serie de familiares o vecinos, en torno a la misma casa en casi 5 décadas."

Por supuesto en esta selección hay espacios para los antojos de Louc Moullet ("The Land of Madness") y de Philippe Grandrieux ("Un Lac", "Sombre", "). También para algo de manipulación y acción dispartada con "Accident", un filme de Hong Kong, dirigido por Soi Cheang. Hablando de manipulación, además hay una mini telenovela con "The Applause", un filme danés que con mucha sensiblería relata los altibajos de un actriz y su relación con su familia.

Entre los que están para quedarse atrapado en el cine por horas, sin querer salir, es la reposición de una de las obras maestras de Edward Yang, "A Brighter Summer Day”. Hace un tiempo escribí lo siguiente. "Es del año 91, pero se siente tan fresca como si se hubiera hecho ayer. Una historia familiar emplazada en un determinado momento político de Taiwán. Es una lección de cualidades narrativas, de la capacidad de registro, de lo que es una toma cinematográfica y a la vez, en cuanto a su estructura, de contar una historia, de crear capas, de encontrar una coherencia, de que todo fluya como si hubiera sido la única manera posible."

A las que quiero ir de curioso es al doble filme/rareza de Kiyoshi Kurosawa,"The Revange", al igual que "Emily Tang. Entre los filmes más decepcionantes está "Air Doll", una sorprendente caída de Hirokazu Kore-eda.

2010-02-01T08:54:00.000-05:00

Dos de Nikolaus Geyrhalter

Recientemente vi "Pripyat" y "7915 Km". Eran parte de una muestra, realizada en el Anthology Film Archives, sobre los documentales hechos por este cineasta austríaco. Geyrhalter tiene la piel de documentalista austero y directo, lo que sumado a un poco de ironía para mostrar ciertas contradicciones, le permite moverse con facilidad por los temas en que se involucra (alimentos en el mundo global, el rally Paris-Dakar, la radioctividad en Chernobyl, etc) . Muchos de estos temas tienen que ver con los contrastes o las tensiones que salen a la superficie entre la tecnología y las costumbres ancestrales, la riqueza y la pobreza, la globalización y las cosas locales, por nombrar algunas de ellas. En "Our Daily Bread", su trabajo del 2005, buena parte de sus técnicas narrativas se resumían en largas, estáticas y elegantes tomas generales de campos y fábricas de procesamiento de alimentos. Nada de música ni narradores. Sólo la yuxtaposición de un plano tras otro. En términos formales este prolijo trabajo es una variante más extrema de "Pripyat" y "7915 Km". Sorprendentemente estas últimas dos cintas, distantes en los años - "Pripyat" (de 1999) y "7915 Km" (de 2008)- tienen más cosas en común, que con "Our Daily Bread". Las dos son seguimientos de personajes y contienen unas cuantas entrevistas que entregan un poco de información.

"Pripyat" es un filme brillante en el sentido que es deudor de sus propias ideas, que es coherente en sus planteamientos, que tiene un ritmo interno único, que brota del material. Su estructura es bastante libre, con personajes o entrevistados que van rotando, con historias que van y vienen, con una importancia recalcada en la palabra. Incluso en las escenas o planos donde vemos sólo al personaje es evidente que a Geyrhalter le importa el efecto de las palabras, de la historia oral. ¿Cuál es esta historia? La de varias personas que viven o trabajan dentro de una zona de 30 kilómetros al rededor de Chernobyl, la tristemente célebre planta nuclear que explotó en 1986, trayendo consigo muertes y el fantasma de la contaminación. Han pasado 12 años desde este incidente y estamos en Pripyat, una ciudad fantasma ubicada dentro de ese radio de 30 km. La ciudad fue evacuada tras el accidente, pero aún hay vestigios de vida y de recuerdos. Se supone que es una zona donde todo debería estar sumamente controlado, debido a los serios problemas de radioactividad, pero del documental se desprende que es un área mucho más caótica de lo que debería ser. Algunos parecen saber perfectamente bien como manejar el problema de la radiación, pero otros no tanto. Otros saben bien las reglas, pero las desafían porque sienten que Pripyat es su hogar, la tierra a la que pertenecen y de la que nunca debieron haber sido desplazados. Uno de los momentos más conmovedores es, de hecho, cuando una de las protagonistas -que antes vivía en un edificio que hoy está abandonado- decide repetir el camino que hacía todos los días entre su trabajo y su casa. Un recorrido por lugares que han cambiado, que están derruidos. La entrada a su casa debe de ser uno de los instantes más notables de presentación de lo que es la memoria, la relación entre las personas y las cosas. Una gran película.

Creo que en el envoltorio "7915 Km" se parece mucho a "Pripyat", pero las ideas no están tan bien logradas. Se respira mucha libertad y también hay unas cuantas escenas de lujo, sin embargo, al pensarlo como todo, es bastante dispersa. "7915 Km" viene del número de kilómetros que recorría el Rally Paris-Dakar, cuando era efectivamente entre esas dos ciudades. Geyrhalter registra los lugares más importantes que forman parte de la competencia, enfocándose en Africa. En su lúcido acercamiento inicial no se ven los autos, sólo sus huellas en el camino. Esta es la puerta de entrada para registrar a los residentes de las zonas por las que pasa el circo del rally. El filme es más amplio que eso y se va lentamente concentrando en los relatos de sus entrevistados, de sus protagonistas. Finalmente son sus historias, al principio relacionadas con el rally, y más tarde con sus problemas, sus intereses y sus aspiraciones -y con un contexto amplísimo que va desde historia reciente africana, política, economía o hasta pornografía- que se van apoderando de la cinta. Además hay un punto evidente, de contrastes (un tanto ingenuo) en lo que es la relación entre Europa y Africa. Luego nos metemos en el territorio de la inmigración. Este cocktail hace que varias de los buenos instantes se vayan enrareciendo y dejen al filme en un estado de vaguedad, de múltiples cosas a la vez, que se arman un poco forzadamente.

2010-01-22T17:04:00.013-05:00

Retrospectiva de Frederick Wiseman

Hace menos de dos meses estaba elogiando la última maravilla de Wiseman, "La Danse,The Paris Opera Ballet", y ahora el MoMA comienza una larga, maratónica y merecida muestra de los trabajos de este documentalista, uno de los grandes cineastas estadounidenses de todos los tiempos. Las películas empiezan en enero y se van a estar dando por tandas hasta fin de año, lo que me parece bien porque para digerir la treintena de sus películas es mejor hacerlo de a poco.

Por ahora, ya están anunciadas hasta febrero: "Basic Training", "Titicut Follies", "Primate", "Meat", "Juvenile Court" y "Domestic Violence". Una verdadera masacre de cine, sólo comparable a ver todas las de Pialat o Kiarostami en una semana. Es decir, cine del bueno directo al sistema nervioso. La verdad es que no hay nada que se pueda pasar por alto.

Probablemente "High School" y "Juvenile Court" han tenido una rotación medianamente popular. Pero perderse "Titicut Follies" es algo imperdonable. Es la primera de Wiseman, y debe de ser de los pocos casos en que la primera película no es un coñazo o un bodrio. Es un gran trabajo de observación de la vida en una cárcel. Probablemente es la mejor descripción de la la relación entre guardias y la colonia penal, o de la vida dentro del sistema carcelario. Al ver esta película se caen muchas teorías por la borda sobre las penintenciarías y queda al desnudo la inevitable realidad, lo que finalmente es la condición humana.

A propósito de documentales, acaba de terminar en el Anthology Film Archives la retrospectiva de Nikolaus Geyrhalter, otro cineasta que tiene la sensibilidad bien afinada. En el post que sigue les hablo de "Pripyat" y de "7915 Km". El Anthology ha hecho un trabajo magistral en los últimos 5 años. Mi corazón, en cuanto a lo que programan, está con ellos.

2009-12-29T13:54:00.000-05:00

Las mejores películas del 2009

Este es el listado de los mejores filmes que se dieron en el 2009. Están ordenados en forma alfabética.

Beeswax (Andrew Bujalski)
La Danse (Frederik Wiseman)
Everyone Else (Maren Ade)
Gomorrah (Mateo Garrone)
The Hurt Locker (Kathryn Bigelow)
The Messenger (Oren Moverman)
La mujer sin cabeza (Lucrecia Martel)
Police, Adjective (Corneliu Porumboiu)
A Serious Man (Joel y Ethan Coen)
Still Walking (Hirokazu Koreeda)
Summer Hours (Olivier Assayas)
Treeless Mountain (So Yong Kim)
Tokyo Sonata (Kiyoshi Kurosawa)
Two Lovers (James Gray)
White Material (Claire Denis)
Where the Wild Things Are (Spike Jonze)
The White Ribbon (Michael Haneke)
35 Shots of Rum (Claire Denis)

2009-12-26T11:23:00.011-05:00

Aquellas queridas películas de los 00s

Tras varias vueltas y posteos, esta es una lista de cerca de cincuenta filmes que se encuentran entre los mejores de esta década. No hay un orden de importancia o jerarquía en el listado.

The Death of Mister Lazarescu (Cristi Puiu)
Virgin Stripped Bare By Her Bachelors (Hong Sang Soo)
Syndromes and a Century (Apichaptong Weerasethakul)
Platform (Jia Zhang Ke)
Ten (Abbas Kiarostami)
Café Lumiere (Hou Hsiao Hsien)
La Libertad (Lisandro Alonso)
No Quarto Da Vanda (Pedro Costa)
Still Life (Jia Zhang Ke)
Mundo grúa (Pablo Trapero)
Blissfully Yours (Apichaptong Weerasethakul)
What Time Is It There? (Tsai Ming-Liang)
Mutual Appreciation (Andrew Bujalski)
Police, Adjective (Corneliu Porumboiu)
Distant (Nuri Bilge Ceylan)
Werckmeister Harmonies (Béla Tarr)
Knocked Up (Jud Apatow)
Copacabana (Martín Rejtman)
Our Daily Bread (Nikolaus Geyrhalter)
En la ciudad de Sylvia (José Luis Guerín)
L´Enfant (Jean-Pierre y Luc Dardenne)
O Fim e o Princípio (Eduardo Coutinho)
En construcción (José Luis Guerín)
Sideways (Alexander Payne)
Luz Silenciosa (Carlos Reygadas)
The Man Without a Past (Aki Kaurismaki)
Juizo (María Ramos)
The Class (Laurent Cantet)
Caché (Michael Haneke)
Tenth District Court: Moments of Trial (Raymond Depardon)
Honor de Cavalleria (Albert Serra)
Whisky (Juan Pablo Rebella - Pablo Stoll)
I Am Going Home (Manoel de Oliveira)
Mulholland Drive (David Lynch)
El silencio antes de Bach (Pere Portabella)
La mujer sin cabeza (Lucrecia Martel)
WALL-E (Andrew Stanton)
Elephant (Gus Van Sant)
Death Proof (Quentin Tarantino)
Wendy and Lucy (Kelly Reichardt)
The Man Who Wasn’t There (Joel y Ethan Coen)
In the Mood for Love (Wong Kar Wai)
Treeless Mountain (So Yong Kim)
Beeswax (Andrew Bujalski)
Aquí se construye (Ignacio Aguero)
Everyone Else (Maren Ade)
Grizzly Man (Werner Herzog)
Aquel querido mes de agosto (Miguel Gómez)
35 Shots of Rum (Claire Denis)
White Material (Claire Denis)
La Dance (Frederik Wiseman)
Turning Gate (Hong Sang Soo)
Chop Shop (Rahmin Bahrani)
Eternal Sunshine of the Spotless Mind (Michelle Gondry)
The White Ribbon (Michael Haneke)
Where the Wild Things Are (Spike Jonze)
There Will Be Blood (Paul Thomas Anderson)

2009-12-10T05:55:00.003-05:00

Entrevista con Adrián Biniez

El director de "Gigante" estuvo de visita por la Gran Manzana -lamentablemente fue una pasada muy breve (venía de un festival y se tuvo que ir a otro)- pero alcanzó a charlar sobre su cine en Toma 1, a propósito del estreno de su peli en NY.

Esta es la entrevista

2009-12-03T12:46:00.007-05:00

Mejores filmes latinos de esta década

Me pidieron que hiciera un listado de mis 10 películas latinas favoritas de esta década.
La lista era parte de una encuesta, que ya está disponible, y la pueden ver aquí. Gracias por la invitación.

Ya desde ese listado que publicamos en febrero sobre los mejores de la década en general, era evidente que las películas latinoamericanas sobresalían, junto con el cine asiático y los filmes que se producen en los márgenes del cine europeo. Una extraordinaria década.

Estas fueron mis películas:

Mundo grúa (Pablo Trapero)
La libertad (Lisandro Alonso)
El bonaerense (Pablo Trapero)
Luz sienciosa (Carlos Reygadas)
La mujer sin cabeza (Lucrecia Martel)
O Fim e o Principio (Eduardo Coutinho)
Juízo (Maria Ramos)
Copacabana (Martín Rejtman)
Whisky (Juan Pablo Rebella- Pablo Stoll)
Aquí se construye (ya no existe el lugar donde nací) (Ignacio Agüero)

2009-11-27T19:18:00.006-05:00

Las mejores de esta década

Aquí va una lista más completa de las películas - al rededor de 50- en relación a los filmes que colocamos en febrero. No hay un orden de prioridad. Quizás vamos a agregar unas cuantas más en el camino, si aparecen o nos acordamos.

La muerte del señor Lazaresku (Cristi Puiu)
Virgin Stripped Bare By Her Bachelors (Hong Sang Soo)
Syndromes and a Century (Apichaptong Weerasethakul)
Platform (Jia Zhang Ke)
Ten (Abbas Kiarostami)
Café Lumiere (Hou Hsiao Hsien)
La Libertad (Lisandro Alonso)
No Quarto Da Vanda (Pedro Costa)
Still Life (Jia Zhang Ke)
Mundo grúa (Pablo Trapero)
Blissfully Yours (Apichaptong Weerasethakul)
What Time Is It There? (Tsai Ming-Linag)
Mutual Appreciation (Andrew Bujalski)
Police, Adj. (Corneliu Porumboiu)
Distant (Nuri Bilge Ceylan)
Werckmeister Harmonies (Béla Tarr)
Knocked Up (Jud Apatow)
Copacabana (Martín Rejtman)
Our Daily Bread (Nikolaus Geyrhalter)
En la ciudad de Sylvia (José Luis Guerín)
L´Enfant (Jean-Pierre y Luc Dardenne)
O Fim e o Princípio (Eduardo Coutinho)
En construcción (José Luis Guerín)
Sideways (Alexander Payne)
Luz Silenciosa (Carlos Reygadas)
The Man Without a Past (Aki Kaurismaki)
Juizo (María Ramos)
The Class (Laurent Cantet)
Caché (Michael Haneke)
Tenth District Court: Moments of Trial (Raymond Depardon)
Honor de Cavalleria (Albert Serra)
Whisky (Juan Pablo Rebella - Pablo Stoll)
I Am Going Home (Manoel de Oliveira)
Mulholland Drive (David Lynch)
El silencio antes de Bach (Pere Portabella)
La mujer sin cabeza (Lucrecia Martel)
WALL-E (Andrew Stanton)
Elephant (Gus Van Sant)
Death Proof (Quentin Tarantino)
Wendy and Lucy (Kelly Reichardt)
The Man Who Wasn’t There (Joel y Ethan Coen)
In the Mood for Love (Wong Kar Wai)
Treeless Mountain (So Yong Kim)
Beeswax (Andrew Bujalski)
Aquí se construye (Ignacio Aguero)
Everyone Else (Maren Ade)
Grizzly Man (Werneg Herzog)
Aquel querido mes de agosto (Miguel Gómez)

2009-11-18T11:30:00.009-05:00

Tsai Ming-Liang

Por Manhattan estuvo hace unos días uno de los grandes del cine moderno, el taiwanés (nacido en Malasia) Tsai Ming-Liang. En el Asia Society se está realizando una retrospectiva de su trabajo, que incluye varias de sus obras maestras como “Vive L'Amour”, “The River” o “What Time Is It There?”. Ming-Liang por supuesto andaba acompañado por Lee Kang Sheng, su actor de siempre, que al igual que en la mayoría de sus películas no habló mucho (en todo caso no fue de tímido sino porque el propio Ming-Liang y la moderadora se fueron en un volón charlando, a tal punto que sólo hubo tiempo para unos cuantos minutos con Kang Sheng o para que la audiencia hiciera un par de preguntas).

Tsai Ming-Liang en el Asia Society

De lo que se habló en general, ya había mucho de sabido, especialmente sobre la historia reciente del cine taiwanés y algunas cuantas influencias. Se extrañó más profundización en su puesta en escena, en cómo dominó el arte de la toma larga, o incluso cosas sobre sus contemporáneos Hou Hsiao Hsien o Edward Yang. En fin, hubo unos cuantos temas que valieron la pena, como cuando se refirió a las desgastadas estructuras narrativas del cine industrial, a la religión en sus filmes, su obsesión con los apartamentos inundados (siempre ha tenido ese problema en su vida), o hasta sus métodos de sobrevivencia, a los modos de promover sus filmes. Había una buena anécdota sobre cómo en los días de “What Time Is It There?”, ante la falta de público, él y los actores salieron a la calle a vender boletos, al parecer terminaron en un mercado donde vendieron varias funciones completas.

La entrada de Lee Kang Sheng

2009-11-11T08:56:00.004-05:00

Entrevista con Lisandro Alonso

Sobran palabras para presentar a este cineasta argentino. Probablemente dos de sus películas deben de estar entre las mejores de esta década. Su cine austero, minimalista, de personajes solitarios ha dejado una huella impresionante. Lisandro estuvo en NYC menos de un día, pasó por el MoMA para presentar su último filme y también aprovechó de darse una vuelta por Toma 1.

Entrevista

2009-11-01T22:44:00.000-05:00

Frederick Wiseman en NYC

En unos días se estrena en el Film Forum otro espectacular documental del gran Frederick Wiseman. "La Danse: The Paris Opera Ballet" es una mirada profunda al funcionamiento de este ente clave de la cultura y las artes parisina. Wiseman trabaja desde la aparente distancia, desde la mínima invasión –que son mecanismos usuales en sus filmes- para hacernos testigos del día a día de un lugar donde se piensa, se planifica mucho y también se transpira. Sin narradores de por medio, ni entrevistas, la película sigue a bailarines, administradores, directores creativos, tramoyas, a casi todos los que son parte de este lugar, una de las compañías de ballet más importantes del mundo.

Detrás de las instituciones siempre existe un aura, una visión externa con las que suelen ser asociadas. Wiseman muchas veces consigue revelar lo que ellas son, más allá de la superficalidad, a través de su componente humano, a través de las relaciones entre las personas que las constituyen. Obviamente, esta mirada es lo suficientemente abarcadora como para explorar -en el caso de La Dance- en sí mismo el oficio de los intérpretes, el arte coreagráfico, la música, el rigor de los ensayos. Al mismo tiempo nos muestra la cara ejecutiva, la cara administrativa, logística, que permite que ese lugar funcione. Y, por supuesto las fricciones o tensiones entre unos y otros.

Después de haber visto trabajos suyos como “High School”, “Welfare” o “Titicut Follies”, por nombrar sólo algunos de sus filmes (debe de tener cerca de 40 documentales, donde explora sistemas y organismos públicos y privados) me pregunto cómo diantres hace Wiseman para llevar el registro a los límites que alcanza. Cómo consigue encuadrar a los que encuadra y capturar los momentos que captura, sin ser intimidatorio. Mucho de eso quizás tiene que ver con un método de trabajo –sus multiples roles durante el rodaje- también con lo que queda fuera de la sala de montaje, y obviamente con la lectura acertada de las cosas que van emergiendo. Encomiable filme y maravilloso director.

2009-10-27T10:40:00.005-04:00

NYFF 9

En el New York Film Festival dieron “Kanikosen”, un filme sumamente convencional, incluso narrativamente limitado, que tiene una premisa curiosa. Es una especie de manual de la lucha de clases. Una especie de “El Acorazado Potemkin” que transcurre en Japón, y que está inspirado en un libro de 1929. Así como hay textos que explican paso a paso cómo ciertas ideas pueden desarrollarse, este filme utiliza métodos similiares en un espíritu didáctico.

En la película nos encontramos con el contigente de un naviero pesquero, que trabaja en pésimas condiciones laborales y cuyos miembros buscan movilizarse para cambiar el curso de las cosas, para terminar con la opresión. Pese a lo relevante que es la aparición de películas como esta en tiempos donde al sistema económico y social le está entrando agua por todos lados, creo que la cinta continene sólo una mirada nostálgica, un salto hacia atrás, que no aporta nada a lo que podemos encontrar del tema en Wikipedia, o en el propio Sergei Eisenstein, en las películas de propaganda o en Charles Chaplin ( no sólo en “Tiempos Modernos”, también en “Un Rey en Nueva York”, que es un filme espectacularmente subversivo). A lo más “Kanikosen” le coloca un grado de humor, medio perverso, que en definitiva es un adorno para demostrar ciertas habilidades del director - Sabu- más que darle a la historia una mirada fresca. Es un filme que carece de una elaboración más acorde con los tiempos, no urga en la realidad, tampoco la reinterpreta, más bien se la juega por una representación teatral, por un mundo ya conocido.

Sin ninguna pretensión de por medio, pero con un grado de subversión mayor que “Kanikosen” y resultados más efectivos, apareció hace poco en cartelera un documental sobre Yes Men, un grupo que se dedica a poner el dedo en la llaga al capitalismo y a la globalización. Los tipos se hacen pasar por altos ejecutivos de empresas, intervienen en los medios de comunicación, utilizan la tecnología para hacer grandes sátiras, y lo consiguen de los modos más sencillos posibles. A la vez colocan en vitrina problemas de hoy, o dejan al descubierto las falencias, las contradicciones del sistema. Hasta la película de Michael Moore, “Capitalism: A Love Story” (que le da palos al mercado y llama a la revuelta social), o incluso “American Casino” (sobre las prácticas irresponsables en los préstamos inmobiliarios) son capaces de colocar a flor de piel o aterrizar en situaciones concretas, presentes en la cotidianeidad, y revelar injusticias, abusos o atropellos.

2009-10-22T17:36:00.003-04:00

NYFF 8

Manoel de Oliveira presentó su última película en el New York Film Festival y sigue trabajando en una de sus vetas que lo caracteriza, con profundas influencias del teatro y la literatura. Oliveira, que ya cumplió 100 años, es un hombre que empezó a hacer cine en la etapa de los precursores, aunque rápidamente asomó la cabeza hacia terrenos más vastos, donde abrazó muchas libertades a la hora de mirar. Creo que en todos los casos que me he encontrado con un filme de Oliveira – al menos en el Olivera reciente- percibo una tensión entre cierta contemporaneidad y la vez un apego por lo teatral y novelezco. Es un sello de este cineasta. Oliveira debe de ser una de las figuras más atractivas o llamativas que andan dando vuelta.

Ahora, eso no quiere decir que todas sus películas me gusten. Me suelen seducir algunos pasajes y espantar otros. A ratos me encanta su humor y otras veces creo que hay muchos chistes fallidos. A veces opera una excesiva teatralidad en sus personajes y en los diálogos que sobreexplican o no aportan mucho al tema que está desarrollando. A veces su puesta en escena me sorprende, especialmente cuando es estática, directa, sin rodeos, cuando observa, cuando capta las intensiones y transformaciones de sus personajes. Otras veces caigo aletargado por lo que considero son una serie de movimientos narrativos antojadizos y torpes. En fin, creo que mucho de lo que expreso, es descriptivo de mi experiencia viendo su última película “Eccentricities of a Blond Hair Girl”. Este filme es un melodrama a paso calmado, una historia de amor o de obsesión entre un joven de clase alta portuguesa y un atractiva chica que aparece en su vida literalmente en la ventana del frente. Una historia de un amor imposible por ciertos traspiés familiares, por la falta de trabajo, por las exigencies sociales y, además, por otros chistes, que no voy a contar (que caen en la categoría de fallidos) para no matar la historia. También es una película sobre el dinero y las crisis que genera cuando escasea. La película transcurre en el presente y hace guiños a ciertas problemáticas de hoy. Sin embargo sus personajes se comportan como si se tratara de principios del siglo 20. Es tan extraña la sensación de atemporalidad, que en un momento el protagonista dice que se va a ir a la Isla Cabo Verde para buscar mejor fortuna. Por un momento pensé que se iba ir en barco y le iba a tomar meses ir y volver, pero no había terminado de pensar eso cuando me enteré que ya había regresado en avión. La película esta llena de ese tipo de cosas.

De todos los trabajos que Oliveira ha hecho en esta década me quedo con “I Am Going Home”.

2009-10-17T21:35:00.004-04:00

NYFF 7

Como ya lo había mencionado en uno de los textos de más abajo, estaba muy impresionado por cómo se iba desarrollando “Hadewijch”, la última película de Bruno Dumont. Quizás la impresión venía por lo difícil que era definir o calificar la experiencia. En esa primera hora de filme estamos frente a un trabajo sobrio y prolijo en torno a ciertos actos de fe de una persona inserta en el mundo moderno. La película describe lo que se podría considerar es el sufrimiento y el placer de alguien en su búsqueda del amor, el amor a Dios. El filme está cargado de religiosidad y a la vez de una entrelínea de fuerte erotismo. Con sólo ese efecto conseguido –que en manos de cualquier otro cineasta probablemente habría terminado en un mamarracho de alto calibre- Dumont se estaba anotando a su haber un tremendo ensayo de personaje. Sin embargo el cineasta decidió llevar la historia dos o tres acordes más arriba, en un afán de complejizar el tema y, en buenas cuentas, empantanarse en otros terrenos.

Estamos ante una chica que vive en un convento. Se trata de una estadía marcada por el conflicto espiritual. La chica debe dejar el lugar porque las monjas superioras no están de acuerdo con su búsqueda religiosa, relacionada a su modo de entender el amor por Jesucristo (una búsqueda marcada por el concepto del martirio, una búsqueda que tampoco está dando los resultados esperados). La protagonista entonces vuelve a la vida civil y a su pudiente familia (de clase alta y con fuertes lazos con el gobierno). La chica estudia ahora teología y sigue fiel a sus principios religiosos . Además es muy simpática, atractiva, y no tiene prejuicios en conocer gente o hablar con confianza de su relación con Dios. Un día, en un café conoce a un chico árabe que se encuentra en una posición diametralmente opuesta a ella. El es musulmán, vive en los márgenes de París, y no le intersan mucho las reglas. Entre ambos hay una atracción. Ella lo ve como un amigo, él como una posible novia. Quizás en estos momentos es donde están los mejores pasajes del filme, donde con mucho humor y subtexto coexisten distintas modos de ver la realidad. Lo más rescatable es cómo Dumont consigue colocarse en los zapatos de sus personajes y presentarlos coherentes en sus respectivos modos de vivir la vida, no obstante lo radical que puedan llegar a ser. Sin embargo, esa palabra, radical, es lo que empieza a jugar una mala pasada, o le da un cariz completamente distinto al filme, porque de una visión casi contemplativa pasamos en un dos por tres a un thriller político – estilo Marco Bellocchio- en torno a la posibilidad que los actos de fe de la protagonista salten al radicalismo ideológico. De hecho buena parte del filme relata más adelante la relación entre esta chica y el hermano de su amigo, que es un tipo mucho más extremista, dentro del islam.

Creo que muchas veces a Dumont le pasa – especialmente en sus trabajos del medio- que sus ideas o conceptos suenan muy bien cuando son explicados en una conversación. Pero cuando son plasmados en la pantalla, hay un gran desiquilibrio en los elementos que constituyen la historia y las cosas no van cuajando del modo que se había pensado. En algo se esbosa la idea de lo súbito o fácil que se puede pasar de la fe (del acto interno, pasivo, de creer en algo) a acciones extremistas violentas o al fanatismo. Pero ese aspecto está desarrollado a medias, y pareciera que hay dos películas en una, casi cómo si hubieran cambiado al guionista en la mitad. Es un giro donde se dejan de lado todas las sutilezas - la libertad, el camino exploratorio- que se habían presenciado al principio, para pasar a un mero filme de suspenso. En definitiva y después de vista, es evidente que la película tenía un objetivo claro, más marcado por ese lado político. Es un trabajo donde lo que más me gustó se fue súbitamente por la borda, y lo que realmente quería ser – un filme con rivetes políticos religiosos- quedó incompleto.

2009-10-15T10:26:00.007-04:00

Días de cine uruguayo

En ¡Go Uruguay! se van a estar dando películas uruguayas recientes, como "Gigante" o "Whisky". Esta es una entrevista a Fernando Epstein (productor de varios de esos filmes e integrante de Control Z, nuestros buenos amigos de Montevideo) y Carlos Gutiérrez, otro muy buen amigo y programador de Cinematropical y de esta muestra, que se realiza en el BAM.

Entrevista en Toma 1

2009-10-14T10:47:00.006-04:00

Entrevista con Margot Benacerraf

En el año 1959 Truffaut ganó en Cannes el premio al mejor director. La Palma de Oro se la llevó Marcel Camus con "Orfeo Negro". El premio de la crítica internacional fue compartido por "Hiroshima Mon Amour" y "Araya". "Araya" nunca se distribuyó en USA. Tuvieron que pasar 50 años para que este filme venezolano llegara a NYC. En Toma 1 entrevistamos a Margot, la encantadora cineasta a cargo de este documental/ensayo sobre la vida en una salina.

Entrevista

2009-10-09T22:10:00.008-04:00

NYFF 6

“White Material”, de Claire Denis, podría llamarse como la nueva película de Todd Solondz, “Life During Wartime”, que también está en el NYFF. “White Material”, según lo que entendí, es una libre adaptación de un libro bastante conocido en Francia. El filme transcurre en el presente durante una cruenta revuelta o guerra civil, donde están en conflicto los rebeldes y el ejército nacional. También está la tensión racial que emerge entre la mayoría negra y la minoría blanca, y el choque cultural entre Africa y Europa. No se especifica en qué país es, aunque queda claro que se trata uno africano (al menos está filmada en Camerún). La historia describe cómo se va tejiendo la violencia, cómo la simple amenaza de palabra se convierte más tarde en matar, cómo lentamente el conflicto empieza a aparecer en los más pequeños aspectos de la vida cotidiana, casi como una enfermedad que lo tiñe todo. En una buena parte del filme se mantiene el punto de vista de una mujer blanca, burguesa y terrateniente (Isabelle Hupert) -dueña de una plantación de café - que vive en una especie de negación, apegada a su propiedad, que no atina a darse cuenta que es persona non grata, y que si no sale de ahí pronto –horas- muy probablemente va a enfrentar consecuencias catastróficas. Esta descripción del conflicto, de un país dividido, opera de manera transversal, desordenadamente, con afectos y odios entre personas que comparten una misma casa o una misma localidad.

Denis debe de ser una de las cineastas narrativamente más sólidas que habitan en el cine contemporáneo. Su modo de acercarse a las escenas, su uso del tiempo, de saltar hacia atrás y hacia adelante, es sencillamente notable. Un talento nato. Pero así como en Denis este lado narrativo es apabullante, muchas veces sus filmes entran en peligrosos estados de ambiguedad generando dudas en cuanto a lo que se quería contar. Este estado de transición, de cambio, y finalmente de caos, magistralmente recreado, recibe unos cuantos valdes de agua fría debido a un puñado de contradicciones que emergen hacia el final, en el personaje de Hupert. Son acciones que desentonan mucho y que perfectamente podrían haber quedado fuera en la mesa de montaje. Creo además que la película debió de haber sido más extensa o más vasta, porque se apoya también en otros puntos de vista que están mucho menos desarrollados que el de la protagonista, me refiero a los bandos en conflicto. Con bastante acierto, la propia Denis dijo, tras el pase de película en el festival, que si pudiera le encantaría hacer 2 o 3 películas más con las vidas de los otros personajes que se esbosan en “White Material”. De todos modos debe de ser uno de los trabajos más cinemáticamente atractivos que se han dado en el NYFF.

Parte de la conferencia de Claire Denis, junto a Melissa Anderson

La vara dejada por Denis, el magnífico modo de describir una situación caótica, se va más abajo con ‘Lebanon”, un filme que recientemente fue premiado en Venecia, y que también quizo registrar algo similar. Digamos que toca el tema en otra frecuencia,

No todo es pobre en “Lebanon”. Parte con una larga y bella toma de unos girasoles, donde se siente una agradable brisa. La toma cobra sentido al final, cuando hemos pasado por varias peripecias bélicas que se suponen ocurren en ese lugar. Eso es lo mejor desarrollado del filme. La idea de la guerra o su inminencia, que transcurre cerca o en los lugares que uno considera agradables, habitables o vivibles.
Esa toma de los girasoles es importante, pero lo más relevante para el filme - y el cinesta Samuel Maoz- es evidentemente lo que ocurre en el medio. Estamos en la guerra del Líbano, de principios de la década de los ochentas, muy a la “Waltz with Bashir” (y las similitudes no se acaban ahí, porque, si no me equivoco, Maoz es un ex soldado israelita, ex combatienente de la guerra del Líbano, al igual que el director de "Waltz with Bashir"). En “Lebanon” nos encontramos el 99 porciento del filme dentro de un tanque. Todo lo que sabemos del exterior, lo conocemos a través de una mira telescópica. Este ejercicio de gimnasia estilística, genera un efecto claustrofóbico al que se le busca sopesar con una serie de subtramas y piruetas –dentro del tanque- para demostrar que el filme se puede mantener a flote. No lo había pensado, pero es prácticamente una obra de teatro, que desarrolla conceptos que en realidad uno puede concluir viendo las noticias. Los más conseguido puede ser el efecto de confusión, de ver a los soldados sin saber en que dirección van, perdidos y tratando de determinar quién es el enemigo o, al contrario, teniendo a un enemigo casi invisible, al que sólo conocen desde lejos, gracias a una serie de coordenadas y una mira telescópica. Pero situaciones como esa están mucho mejor desarrolladas en, por ejemplo, “The Hurt Locker”, una película estadounidense, que sin ser un gran filme, al menos entiende el concepto de estar en tierras hostiles y lo violenta que es la tecnología armamentista, por más que la pinten cómo no invasiva. En fin, “Lebanon” llama la atención por su ingenio en el metro cuadrado, pero no agrega mucho a lo que ya sabemos sobre los conflictos o invasiones armadas.

Por último está la película de Solondz, donde el concepto de la guerra es sumamente importante, aunque no se ve y sólo se habla de ella un par de veces. “Life During Wartime” es una libre secuela de “Happiness”, su filme de fines de los noventas. Parte igual que “Happiness”, comparte la misma estética de la crueldad y la mala leche, tiene personajes muy parecidos a los originales, pero interpretados por otros actores. Estamos una vez más ante una familia con varias hermanas, cada una extraviada, a su modo. Nuevamente Solondz abusa de las escenas de alto impacto emocional y repite su desprecio por la vida suburbana estadounidense. Uno podría decir de manera literal que todos estos personajes están en ruinas, recuperándose de un pasado doloroso. Pero al mismo tiempo Solondz va más allá y nos recuerda que esto no son los tiempos de “Happiness”, que “Happiness” ocurrió 12 años atrás, y que entremedio las cosas en el país han cambiado (los tiempos de guerra o guerras, uno podría decir). El problema es que sus personajes - que llevan una vida banal, de pasatiempos estúpidos, de superficialidades y falsas epifanías- apenas se han dado cuenta de ello.

2009-10-05T00:24:00.005-04:00

NYFF 5

“Sweetgrass” es un documental que al principio, por los largos silencios e indefinición del lugar – sólo se veían corderos u ovejas- pensé era una película francesa o europea al estilo Raymond Depardon. Fue tras un buen rato que me percaté que estaba hablada en inglés, un inglés muy cerrado y particular. Más adelante me enteré que transcurría en Montana. Todo el filme sigue a unos vaqueros de hoy en un largo viaje para pastar el rebaño en el verano. La experiencia no tiene narrador, ni música, ni grandes sobresaltos. Avanza, si no me equivoco, cronológicamente. Tenía unos cuantos pasajes de los animales pastando, especialmente en los primeros minutos, que funcionaban bastante bien. O al menos dejaban abierta la posibilidad para muchas cosas, especialmente en el trabajo de la banda sonora, casi hipnótica. De hecho pensé que era un gran comienzo. También aún pienso que en el espíritu de la película hay un gran deseo de observar, de tomar ciertos riesgos. Pero, finalmente, la cinta me pareció plana. Creo que se trata de un trabajo que suena muy bien cuando se explica en una breve descripción o cuando se cuenta en el papel. Algo así como “uno de los últimos viajes de unos vaqueros y su rebaño a través de unas montañas del Oeste, donde tanto animales, personas y la naturaleza comparten una misma mirada”. Suena bien, y de hecho, probablemente eso es lo que querían hacer o explicar. No me cabe la menor duda que los cineastas -Ilisa Barbash y Lucien Castaing-Taylor- tenían buenas intensiones. Pero quedé con la sensación de gusto a poco. La lección – en casos como estos, donde hay muchas similitudes formales con un cine minimalista que sí me ha parecido encomiable- es que no todas las experiencias -las decisiones en esa dirección- provocan o consiguen los mismos resultados cinematográficos. Me parece que el filme tiene un pie importante puesto sobre el trabajo, sobre cómo ganarse la vida, un elemento que no está muy bien desarrollado o del que se desentienden. Entonces, en vista de esa insinuación media tibia, la película queda a veces coja, como una obra un poco preciosista, al menos en lo que a la presencia del paisaje se refiere.

Algo similar me pasó con “Ghost Town”. Al igual que “Sweetgrass”, la ví con cero referencias de antemano. Después de la función, leí lo que estaba en el papel, y sonaba mejor que lo que recién había presenciado. Es como si una declaración del cineasta completara el trabajo que está en la pantalla. “Ghost Town” es un documental chino, de Zhao Dayong, que tiene personajes interesantes, que de algún modo expresan un poco de la historia reciente de China. De las tres historias, la más potentes son la primera y la tercera. Una sobre un hombre que profesa el cristianismo y la otra sobre un niño que vive en el abandono. Lo más notable del filme es su aparente transparencia. Lo han querido colocar como un trabajo a lo Jia Zhang Ke. Sin embargo, por más que los programadores intentan situarlo en la línea de Jia –en cuanto a la China moderna y otros modos de vida que no están orientados en ese camino- no es Jia. El cine de Jia tiene una complejidad armada desde su solvencia como narrador y cronista. “Ghost Town” tiene un poco de crónica , de observación histórica, social y política –muy política- pero tiende a reiterar demasiado los conceptos y también es extremadamente horizontal. No es Jia, para nada, así como uno podría decir que todos los amigos de Andrew Bujalski –conocidos como Mumblecore- comparten y quieren hacer un cine como Bujalski, pero no son Bujalski, y están a cien años luz de su sensibilidad.

2009-10-03T16:53:00.003-04:00

NYFF 4

Es interesante que en esta versión del NYFF haya algunas películas que se adentren en el territorio de las relaciones sentimentales de modos tan distintos. Coincidentemente estuve en estos días viendo un filme de Maurice Pialat, sobre una temática similar, que me dejó por los suelos.

Recién revisaba la notable “Nous ne vieillirons pas ensemble” de Pialat, que ya salió en DVD en Inglaterra, junto con otras de sus obras maestras de los sesentas y setentas (ya era tiempo). Hace poco leí o escuché algo –no recuerdo donde- que insinuaba que cuando se trataba de puesta en escena, o habilidades narrativas, el cine de Pialat era tibio, sin muchos dotes, ni bemoles, no obstante lo intenso que podían a llegar a ser sus dramas. Esta explicación poco orgánica del modo de entender la puesta en escena, me hizo pensar lo odioso que puede llegar a ser entender el cine, el cine medianamente interesante, como sinónimo de virtuosismo. Creo, que no se puede calificar una película en base a demasiados parámetros, salvo a la coherencia, a la lógica que trasunta en sí misma, a la propuesta concreta que establece.

Al contrario de la afirmación de lo que leí, el cine de Pialat para mí entra en ese contado grupo de filmes –el de las grandes películas- donde lo que se cuenta, se explica de un modo tan lógico, tan normal, tan coherente, que no habría otro modo de relatarlo. Su filme se compone de una aleación donde la puesta en escena y la historia tiene una indivisibilidad que lo hacen único. No me imagino “Nous ne vieillirons pas ensemble” con una pirotecnia narrativa, con un dulzón preámbulo introductorio sobre la vida de los personajes principales, con las sobreexplicaciones, ni con decoros de cámara – o floritudes, como diría Roberto Bolaño- ni con pompas, ni una catarsis ramplona, ni un momento operático, ni con un montaje paralelo, ni metáforas, ni momentos poéticos o con un salida de solemnidad. El cine de Pialat en “Nous ne vieillirons pas ensemble” es diáfano, directo, acumulativo, elíptico y sin traiciones. Creo que esa coherencia y densidad es lo que define buena parte de su obra. Pialat casi no toca notas en falso, hace propuestas concretas desde la austeridad, no se arrepiente a medio camino, y consigue hacer, en el caso particular de “Nous ne vieillirons pas ensemble”, un amargo retrato, realista, del final de una relación amorosa, del infierno de un tipo que para bien o para mal está dejando de ser amado por otra persona.

Creo que Pialat, en sus mejores filmes, desarrolló un estilo que es consecuencia de su aguda capacidad de entender la realidad – los grandes cineastas son, creo yo, aquellos que de algún modo reinterpretan o actualizan el modo en que entendemos la realidad. Los buenos trabajos de Bela Tarr, Jean Pierre Melville, Micheangelo Antonioni, o Lisandro Alonso – en La Libertad- por nombrar algunos, están en las antípodas del cine de Pialat. Son alegóricos, sofisticados, complejos en el trabajo de cámara, pero también tienen un grado de coherencia, indivisibilidad, unicidad y densidad que los hace detectables de inmediato. Tienen un modo concreto de establecer como ven el mundo, y no hay manera de echarlos para atrás.

El problema, es por un lado desatender esa estructura orgánica de las películas, y por otro la presencia de muchos filmes que se llenan de zonas semioscuras, donde detrás de los malabares y la cortina de humo – de la austeridad o de la pompa- no hay nada más que vacío o contradicciones profundas. Me acordaba de este tema de las relaciones sentimentales, cuando estaba viendo la última película de Lars Von Trier, “Antichrist” – que es parte del NYFF- que también a su modo mete los pies en el terreno de la relación hombre-mujer. Me imagino que sobrarán los elogios sobre la “grandiosidad” o “complejidad” y lo “poético” de su puesta en escena. Su filme debe de tener unas de las secuencias de apertura más cursis que he visto en mucho tiempo. Una pareja haciendo el amor en cámara lenta, mientras su pequeño hijo camina hacia la ventana, para caer al vacío. Más encima con una aria (si, un aria) de fondo. Von Trier es un tipo que no me cabe la menor duda es inteligente, pero lamentablemente está acorralado por los géneros y las fórmulas, especialmente la del meoldrama. Funciona la mayoría de las veces en aguas donde lo más importante es la manipulación y los golpes bajos. En su nuevo filme, Von Trier utiliza los elementos del melodrama, de los secretos del que escucha detrás de la puerta, y los lleva al territorio del terror y la culpa, donde obviamente también se aplican los códigos de la manipulación o las maniobras de titiritero. Pero no termina ahí, entramos al mundo de los símbolos y figuras, que corresponden más a una vociferada llena de caprichos, que a una idea bien desarrollada. Lo más interesante del filme, que se esbosa al principio, es la idea del duelo, del abismo emocional de una pareja, o la presencia de un protagonista que es un lobo con piel de cordero, que maneja emocionalmente a su mujer, una relación que se traduce en un infierno. Esta psicología es desarrollada un poquito, para luego caer en un camino semi-misterioso, de brocha gorda, del secreto del bosque, con una revancha tipo Carrie, donde la mujer cobra venganza a través de la violencia física y todo avanza como una montaña rusa, donde a cada segundo aparece una sorpresa de mal gusto, y se agigantan las incoherencias. Es lo más cercano que Von Trier ha hecho a Michael Bay. Von Trier con una paleta de elementos que forman un suerte de estética del impacto, que tristemente se ha ido transformando en sinónimo de “cine arriesgado” (sexo explícito, mutilaciones, muerte catastrófica, situaciones extremas emocionales, etc, etc, etc). Bay con sus efectos especiales.

Pero así como me encontré con esta maratón de alto impacto, también me topé en el NYFF con dos personajes que probablemente estaban padeciendo de las mismas tensiones que los de la película de Von Trier, sólo que tuvieron la suerte de estar en otra película, “Everyone Else”.
Esta cinta alemana, como algo insinué en el post anterior, es una radiografía a una pareja, o más precisamente a cómo se comunica una pareja, a los lenguajes que se desarrollan al interior de ella. También a los malos entendidos, a la crueldad invisible que bañan sus relaciones en el día a día. Se trata de las vacaciones de verano de dos jóvenes, burgueses, treinteañeros, sin hijos, que llevan un tiempo juntos. Ambos comparten cosas en común, pero también muchas otras que potencialmente los pueden separar. El es medio neurótico, ella más relajada. Ella adora a su novio, pero tiene que lidear con su insoportable ego, constantemente disfrazado de fragilidad e inseguridad. El está atraído por ella, pero aparentemente no está tan seguro de dejarse llevar por su modo de divertirse y ver la vida, por su espíritu más libre. Es un tira y afloja, agotador, que tiene sus momentos más complejos, cuando la pareja sociabiliza, cuando tiene que estar frente a terceros. Es una especie de relación donde abunda la pasivo-agresividad, el error y el perdón. Lo más devastador es percatarse que se trata de una relación que probablemente no está en crisis, sino que recién está en el preambulo del conocimiento, de la exploración. O, en el otro extremo, percatarse que existe la semilla del final, del conflicto inminente, de la separación, pero puede que incluso estos personajes no adviertan eso y planeen estar juntos por mucho más tiempo. Sin duda alguna, hay una lucidez y un oído de la cineasta Maren Ade para reproducir este tipo de situaciones, para observar cómo se van resquebrajando los afectos. Movimientos que son casi intangibles, pero igual de dañinos que el peor de los golpes. “Everyone Else” no es una película perfecta. Creo que a veces puede llegar a abusar de cierta crueldad innecesaria, ciertos arrebatos excesivos en algunos comportamientos psicológicos, pero es imposible no admitir que hay un mirada minuciosa que desborda curiosidad y disciplina, y que permite secuencias de una profunda intimidad, que raramente ocupan un espacio en la pantalla grande.

2009-09-27T22:23:00.003-04:00

NYFF 3

Esta es una entrevista con el director del Festival de cine de Nueva York, en Toma 1

Entrevista

2009-09-25T19:48:00.004-04:00

NYFF 2

Le había comentado a un amigo hace un tiempo atrás, mi impresión que por el grado de exactitud Corneliu Porumboiu debió haber estudiado derecho para haber escrito un filme tan lúcido como "Politist, Adj". La película de frentón habla de temas que tienen que ver con el seguimiento policial y cómo opera la certeza de ciertos hechos en torno a un sospechoso, la persona que está siendo investigada, dentro de un procedimiento. Son temas demasiados específicos, que están muy bien registrados. Hoy tuve la posibilidad de hacerle unas preguntas durante el NYFF, después de haber presentado su película a la prensa, en el Walter Reade Theater. Estaba equivocado, no había estudiado derecho, ni tampoco filosofía del derecho. Pero sí tenía, según lo que explicó, un muy buen amigo policía, que le fue dando ideas del modo en que operan las pesquisas, del tipo de investigación que se hace. Alguna gran cercanía tenía que haber con el tema, porque el grado de verosimilutd es avasalladoramente perfecto. En un momento dijo que la esencia de la película era precisamente alguien que sigue a otro, y qué fue lo que esa persona entendió de eso, de esa mera mirada lejana, colocándola en el papel (que es el reporte, que en algún momento del filme se muestra al espectador).También comentó sobre la importancia de la palabra, un elemento que arma completamente el filme.

Vayan a ver esta película!!! Que la dan dos veces solamente en el festival. Aunque ya tiene anunciada distribución en NYC.

Abajo hay un poco de la conferencia, que grabé con mi celular (no se escucha muy bien, pero tampoco le pidan tanto a un celular) donde está Porumboiu junto con Scott Foundas (que además de crítico es uno de los seleccionadores del NYFF).

2009-09-24T20:00:00.004-04:00

NYFF 1

Ya comienza el New York Film Festival. De todo lo que he visto en lo que va de pases previos (aún queda por lo menos una semana), desde ya hay que anotarse una lista de imperdibles: “Politist, Adj”, la gran película del rumano Corneliu Porumboiu, quizás hasta ahora la gran película del año, con la que flipamos en Cannes. “Everyone Else”, una notable película alemana, de Maren Ade, ganadora de Berlín, que disecciona la intimidad de una pareja con un realismo y una paciencia para capturar los comportamientos humanos, que me dejó con la sangre helada. Una gran sorpresa. Otra sorpresa es el corto de media hora, “Get Yer Ya-Yas Out!” de Bradley Kaplan, Ian Markiewicz, Albert Maysles, de sobre una legendaria presentación de los Rollings Stones en el Madison Square Garden hace 40 años(se me había olvidado que el MSG alguna vez fue una lugar cool) con apariciones de Jimmy Hendrix y Jerry Garcia. Otro de los imperdibles es “The White Ribbon”, de Michael Haneke, y “Ne Change Rien”, de Pedro Costa (aún con los veinte minutos que me parecen que están demás, sigo pensando que es un gran filme sobre la música) de las que también hablamos hace un tiempo atrás. Por supuesto hay que darse un tiempo en el Views from the Avant Garde y ver el ultimo corto de Apichatpong Weerasethakul.

En los semi-imperdibles –que alcanzan ciertas verdades, que consiguen pasajes brillantes, y a la vez también tocan una o varias notas en falso- se encuentra la última de Bruno Dumont – “Hadewijch”- con una partida colosal, una mirada mística/sensual fascinante y un final estrepitosamente flojo. “Sweet Grass”, un documental estadounidense sobre corderos y vaqueros, que tiene unos cuantos momentos de impresionante contemplación del trabajo y un sobrecogedor paisaje de Montana de fondo. “Ghost Town”, otro documental, esta vez chino, que se la juega por un retrato de varias generaciones que viven en un pueblo que se está transformando, y además esbosando en algo la relación de sus personajes con la religión y la política. Otro documental que está muy bien (que hay documentales!) es “The Art of the Steal”, que en realidad no aporta mucho en cuanto a narrativa cinematográfica, pero si consigue informar –con un gran sentido de la investigación- sobre un tema que es sumamente interesante, como lo es la Barnes Foundation, la mayor colección privada de arte impresionista del mundo y todas las disputas legales y políticas en torno a ella. Me dieron hasta ganas de tomar un bus e irme a Merion, Pensilvania (donde está esa colección, por ahora).

Esto fue lo que dijimos de "Politist, Adj", "The White Ribbon y "Ne Change Rien”, en mayo pasado:

"Es temprano, está asoleado y con el ánimo por arriba porque anoche vi en Un Certain Regard la que hasta ahora es en mi opinión la mejor película que me ha tocado en el festival, "Politist, Adjectiv", del rumano Corneliu Porumboiu. Es un un filme muy inteligente, sencillo, un ejercicio en tres pinceladas sobre el trabajo de la policía en el contexto del sistema legal o judicial. Es una cinta que le da una cara real y práctica a la justicia, que se arma desde el personaje de un agente policial que está investigando a alguien. Cuando la película partió, con largas y reiterativas tomas de un seguimiento de dos personajes, me acordé de "Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles" de Chantal Akerman, y me asusté, porque pensé en todos los peligros de esa puesta en escena, que ese estilo fuera derivar en el cliché de la contención estirada para llegar a la explosión final, del asesino, del psicópata, del lado brutal y descontralado que emerge. Una película a paso de caracol, pero con las mismas ideas que hay detrás de las películas más convencionales. Nuevamente, como lo mencioné en el post anterior, pensé que estaba ante un caso en donde se ofrece una libertad narrativa, pero a fin de cuentas las ataduras con la vieja melodía son imposibles de evitar. Sin embargo, en "Politist, Adjectiv" estas largas secuencias de personajes que apenas conocemos son la base para plantear precisamente la temática de la película: cómo se va armando la certeza en torno a una persona, cómo alguien -un policía- que es totalmente ajeno a la vida de un tercero -el sospechoso, del que apenas sabemos su nombre y apellido, y que sólo vemos de lejos- tiene que formarse una opinión sobre él. No sólo una opinión, si no que una decisión que puede afectar su vida para siempre, ya que implica decidir si se presentan o no cargos contra él. Es decir, nos colocamos en el punto de vista de alguien que tiene que informar al sistema judicial sobre otro, y esa información, esas descripciones que están escritas en un reporte que hace la policía, es el método con que nosotros como espectadores nos vamos armando también de una cierta idea de verdad. Es la esencia del sistema burocrático-judicial expuesto en la pantalla grande con una sutileza que asombra, con todos los conflictos de caracter moral y legal que van emergiendo, pero en miniatura. Además que la película tiene un sentido del humor que deslumbra, que va unido a la palabra, al sentido de la palabra, a su significado, a la interpretación, que es la ecuación con que la idea de la justicia se transforma en realidad. "

"Uno de los mejores filmes que he visto es “The White Ribbon”, de Michael Haneke. Haneke es de esos autores hechos de una rara aleación de talento nato e inteligencia. Sus filmes son siempre un ejercicio de complicidad con el espectador, un juego que se va estructurando a través de pequeñas pinceladas, inofensivas por sí solas, pero que de modo acumulativo son capaces de transfomarlo todo en una aplanadora. “The White Ribbon”, es coherente con ese modus operandi, aunque las revoluciones se bajan al mínimo. Estamos en 1913, o algo así, en una pequeña y tranquila localidad donde todo gira en torno a un gran latifundio de propiedad de un barón. La aparente quietud del lugar empieza a descascararse cuando ocurren una serie de incidentes, como la caida de un doctor de un caballo y la muerte de una trabajadora. Estos actos desconecatados, más otros que empiezan a aparecer después en espiral –un espiral imperceptible- generan un estado de tensión o temor social y de clase que Haneke revela sólo con pequeños detalles de la vida cotidiana. “The White Ribbon” es un lúcido rompecabezas que excarba un poquito para encontrar la semilla de las asperezas, que interpela a la audiencia a ser testigos o jueces de una situación determinada, que entrega ciertas evidencias y deja que el resto ate cabos. Además que debe ser de los mejores trabajos que he visto recientemente que se atrevan a hablar de las posibilidades de la impunidad en el territorio de la criminalidad. "

"...de Pedro Costa, "Ne change rien" -que se está dando en la Quincena- es una experiencia para tirar a las cuerdas a cualquiera. Es un filme difícil que exige colocarse en un tono que se va desarrollando lentamente, que incluso me tenía contrariado al principio por la monocorde y asfixicante manera de presentar a la actriz y cantante Jeanne Balibar durante unos ensayos musicales. Pero aunque Balibar está en prácticamente todos los planos (largas, largas tomas) la película de Costa es en el fondo una experiencia sobre la música, sobre el proceso de hacer -o construir- música. Sin parecerse mucho formalmente a la peli que hizo sobre los Straub, sí se emparenta por el registro del oficio, de la descripción de pequeños detalles que explicaron el modo en que se hace cine y ahora, en este caso particular, la música o la canción. Cuidados y pacientes cuadros en la sala de ensayo, de grabación, en el escenario que construyen un mundo que es, a fin de cuentas, bastante coherente con lo que plantea. Creo que a ratos se extendió más de la cuenta, y se puso algo reiterativo, pero en las sumas y restas, y con todo lo que exige Costa de uno como espectador, es un filme que se sumerge en una temática donde la mirada es única y rigurosa. Bien por Costa."

2009-09-18T18:17:00.003-04:00

El General

Entrevista con Natalia Almada

En estos días está presentando su filme "El General", que estuvo en Sundance y Berlín. Se trata de un documental que revisa el pasado familiar de la cineasta y un poco de la historia de México.

Entrevista

2009-09-14T18:28:00.003-04:00

Me pidieron que colocara unos links para las entrevistas de "Crude" y el Latin Beat en Toma 1.

Aquí están.

Crude

Latin Beat

Estas otras también son sobre el Latin Beat, en Toma 1

2009-09-06T21:02:00.008-04:00

Verano que se termina

Estaba viendo el listado de los filmes que se dan en el festival de cine de Nueva York (NYFF) y, como era de esperarse, hay muchas películas de Cannes, algunas de las que ya escribí y otras que habrá que mencionar en unos días más. También hay otras de Berlín y Venecia. Tengo muchas ganas de ver “White Material”, la nueva de Claire Denis. Su trabajo anterior, “35 Shots of Rum” tenía instantes que me gustaron muchísimo y coincidentemente llega al Film Forum en un par de semanas.

Me llama mucho la atención también en la programación del NYFF la serie Views from the Avant-Garde, que incluye varios filmes experimentales, algunos de los cuales aparecen en la lista de Wavelengths, la ya tradicional selección de avant garde que hace Toronto.

Hace bien que llegue Septiembre, porque empiezan los mejores estrenos. Aunque este verano no estuvo excento de películas que tenían el corazón bien puesto, como “Beeswax”, “Still Walking” , “El silencio de Lorna” (no todo en esta de los Dardenne me pareció fascinante, especialemente el modo en que evoluciona la propia Lorna, pero es imposible no quedar impresionado con unos cuantos pasajes de esa peli), Cloud 9 (me pasó algo similar a Lorna) o la restrospectiva de Eduardo Coutinho.

Los placeres cinematográficos más intensos, sin embargo, llegaron en agosto a través de la revisión de unas cuantas películas que ya tienen sus años. Una fue “El cielo gira”, de Mercedes Alvarez, un documental sobre la desaparición de un pueblo en España, que tiene una rigurosidad envidiable, y que está al mismo tiempo construído con un tono personal muy sobrecogedor. El otro, es “I Can No Longer Hear the Guitar”, de Philippe Garrel, que finalmente tiene una buena edición en DVD. La prosa de Garrel es tan elíptica, es tan exigente en cuanto al modo de entregar la información, que produce una sensación o un estado que me recuerda a veces cómo opera la memoria. Cada secuencia en esta película es un bloque que aparentemente es sólo un resabio o un esboso de algo más que sucedió y que no vemos. La experiencia inicial es desorientadora, porque en realidad no conocemos su lógica. Cuestan varias de esas secuencias para dejarse llevar por su estructura y a fin de cuentas, por la historia, una especie de amor fou repleto de momentos de intimidad.

En mi búsqueda de algunas películas españolas - donde me encontré por ejemplo con “El cielo gira”- apareció “Los desafíos”, un filme constituído por tres cortos de diferentes directores, cada uno con la presencia de tópicos comunes, como la sensualidad, la violencia y una referencia a la cultura estadounidense. La peli no es muy buena. Lo único anecdótico es que uno de los directores es Víctor Erice, quizás recién comenzando. Su corto, que podríamos decir tiene algo de misterio y de voyerismo, no creo que represente mucho todo lo que vino después en su notable carrera. En esta misma búsqueda me encontré con unas entrevistas de Erice sobre cómo hizo “El sol del membrillo”. El hombre hace unas reflexiones lucidísimas sobre el cine, especialmente cuando ahonda en la tendendia de una buena parte del cine contemporáneo de alimentarse en base a otras películas, en vez de la observación de la realidad.

Entre las nuevas sorpresas que he encontrado recientemente es la aparición de un volúmen con más de veinte DVDs de Manuel de Oliveira. Toda una rareza, al menos en Estados Unidos. Hay mucho ahí donde revisar. Su nuevo filme “Eccentricities of a Blond Hair Girl”, está en la selección del NYFF. El año pasado anduvo por Brooklyn, sino me equivoco, cuando se le hacía una restrospectiva en BAM y se veía campeón de campeones, rozando los 100 años.

Con otro cineasta que la pasé bien en estos días –y que ahora tendría 109 años- es Luis Buñuel. Nunca había visto “El”, un filme del período mexicano, que es una especie de radiografía a un hombre extremadamente paranóico y celoso, pero desde el punto de vista de cómo es percibido por la sociedad. Lo cómico es que este protagonista siempre está en situaciones ante sus pares - casi todos tipos acaudalados o poderosos – donde aparece como un hombre normal, inofensivo, juicioso, justo y bondadoso. Es un filme que tiene unos cuantos pasajes que irradian mucho humor y las típicas dosis de irreverencia que son parte de varios de sus trabajos.

2009-08-09T18:23:00.004-04:00

Entrevista con Andrew Bujalski

Cómo ha pasado el tiempo desde que apareció "Funny Ha Ha". Cuando Bujalski entró en escena, en este mismo blog y en otras partes escribimos entusiastas palabras sobre su modo de filmar, sobre la esponteneidad de sus confundidos personajes, sobre lo realistas y divertidas de sus pequeñas historias, en fin, sobre lo importante que era para el cine estadounidense a mitad de esta década. Aún en los márgenes de los márgenes, este cineasta sigue entregando inspirados trabajos, llenos de agudeza y grandes dosis de afecto.

La entrevista tuvo lugar en los estudios de NY1 Noticias, para Toma 1. "Beeswax" se estrenó recién en cartelera en NYC y ha tenido un exitoso paso por festivales.

Entrevista Bujalski

2009-07-27T09:17:00.006-04:00

Entrevista con Eduardo Coutinho

Eduardo Coutinho es uno de los grandes documentalistas contemporáneos. Un cineasta que ha desarrollado una carrera coherente y rigurosa, que le ha permitido escuchar las simples y extraordinarias historias de cientos de brasileños. Coutinho me sorprende por su capacidad de capturar la historia oral. Pareciera que es un imán que atrae a todo aquel que es capaz de narrar algo a través de la palabra. Sus personajes hablan, hablan y hablan, dentro de un ambiente de libertad, de puesta en escena que da la impresión ser fruto de un acto casi aleatorio, una experiencia que en conjunto termina resultando aplastantemente humana e íntima.

Por supuesto las películas de este director constantemente están haciendo preguntas sobre la relación del cine con las personas y cosas que nos rodean, con la ficción y el registro.

La entrevista la hice en Toma 1, a propósito de una retrospectiva de su trabajo que le organizó el MoMA.

Entrevista con Eduardo Coutinho

2009-07-14T07:48:00.004-04:00

Entrevista con Fernando Eimbcke

"Lake Tahoe", su segunda peliícula, es parte de la programación del Anthology Film Archives. Eimbcke pasó hace unos días por Toma 1, donde conversamos del humor deadpan, entre muchas otras cosas.

Entrevista Eimbcke

2009-06-29T11:09:00.004-04:00

Días de documentales

Ha sido una rara coinciendecia. En el último tiempo he tenido la oportunidad de ver muchos documentales o revisar nuevamente algunos que vi en festivales y que ya están en sala. Hace poco concluyó el festival de cine de Human Rights Watch, que al menos en términos de información tenía varios trabajos que valían la pena, entre ellos, “My Neighbor, My Killer”, sobre los Gacaca, unos experimentos de justicia que se hicieron en Rwanda, tras el genocidio de mediados de los noventas.

También estrenaron “24 City”, el más reciente trabajo del prolífico Jia Zhang-Ke. Había tenido la oportunidad de verlo en el New York Film Festival. Mezcla de documental, no ficción y ficción, describe el cierre de una fábrica estatal china que está siendo transformada en un gran edificio de apartamentos de lujo. El modo en que conocemos la historia de este lugar es a través de testimonios de trabajadores, y también de actores representando un papel. Está bien la peli, tiene un grado de complejidad que seduce, pero si uno es familiar con las películas de Jia, queda al mismo tiempo una sensación de estar presenciando los mismos mecanismos vistos en sus trabajos previos, y quizás por eso me sorprendió poco.

Además hay tres trabajos que aparentemente entran en un mismo saco, que resultan ser experiencias totalmentre distintas. Me refiero a “Irene”, de Alain Cavalier –que fue de lo mejor que vi en Cannes este año- “Las playas de Agnès”, de Agnès Varda, y “The Windill Movie”, de Alexander Olch. Todos son proyectos que tienen un acercamiento muy personal a la hora de reconstruir un retrato. “Las playas de Agnès”, es una autobiografía hecha y derecha, con nombre y firma de esta cineasta francesa, que ya superó los ochenta años. “The Windill Movie” es una autobiografía inconclusa que dejó el cineasta estadounidense Richard Rogers – a quién no conocía- y que finalizó Alexander Olch. “Irene” es el intento de Cavalier por retratar o reencontrarse con la imagen de su esposa, fallecida hace mas de 30 años y de paso hablar de él mismo.

En “Irene” básicamente estamos ante el viaje solitario de un hombre recordando distintos episodios de su vida con su mujer, episodios guardados en la memoria, escritos en unos cuantos diarios. No hay muchos registros de ellos juntos o de ella (al menos lo que se nos revela en la película). En realidad, cuando parte el filme, tampoco pareciera que hay muchas otras cosas más. Sólo ciertas ideas intuitivas que se van concatenando. Esta carencia de elementos no es una desventeja, sino que una fuente desde donde Cavalier arma su tramado. Los mecanismos narrativos del cineasta son de una gran simpleza y libertad. La mayoría de los elementos que constituyen este filme son sacados de grabaciones del propio Cavalier en los lugares donde ocurrieron ciertos momentos del pasado, unas cuantas breves y lúcidas reflexiones, muchas imágenes que son robadas de la cotidianidad, que corresponden a personas en la calle, una mujer en un póster cualquiera del metro, un dibujo, un cuadro, unas sábanas, una que otra escena de alguna película (que tiene que ver con el recuerdo que se describe). Al principio estos mecanismos pueden resultar dispersos o antojadizos, pero basta que transcurran unos minutos para que la silueta de Irene, la idea de esta mujer, efectivamente empieze a tomar forma. Al menos en su resultado, da la impresión que como espectadores vamos a la misma velocidad que Cavalier, experimentando los hechos al mismo tiempo y en la misma avalancha de dudas, de titubeos. Una especie de pequeño salto al vacío, de camino exlporatorio. Por supuesto, ir descubriendo vagamente a Irene también es ir descubriendo la vida conyugal, y después de un rato a Cavalier. Es ir armando un borroso retrato de su persona.

Si la película de Cavalier se conecta con la austeridad, la de Varda es con la abundancia. Irene es un trabajo minimalista al lado de “Las playas…”. El método de Varda está constituído de imágenes de archivo, fotos, películas suyas y de amigos, representaciones teatrales, figuras alegóricas, instalaciones de arte, filmaciones de ayer y de hoy. En fín, una paleta ancha que permite entregar un alud de información. Es una cronología, pero a la Varda, con muchas disgresiones o ventanas que la cineasta abre para hablar de un cierto tema y más tarde retomar la idea que había enunciado con anterioridad. Un mundo de asociaciones que detrás de un aparente caos, esconden un sólido conocimiento del oficio y también de lo que Varda quiere contar sobre ella. Creo que desde el primer minuto sabe cuál es su retrato como persona y como cineasta. De este modo partimos con Varda contándonos de su infancia, de sus estudios de fotografía, de su larga historia de amor con Jacques Demy, de sus amigos Chris Marker o Alain Resnais. La cineasta despliega toda su maquinaria, esa que le conocemos de su cine, y nos dice quién es.

"The Windmill Movie” es un trabajo armado desde varios lados, un filme especial, pese a lo ajeno que me resulta el mundo que está retratado. Se trata de una película que busca finalizar un trabajo que quedó inacabado, que jamás fue editado. Una película familiar que el cineasta Richard "Dick" Rogers dejó inconclusa, cuando falleció. Rogers filmó por años distintos momentos de su vida, que eran parte de un gran proyecto, una autobiografía, que había sido rotulada como Windmill. Al morir, los archivos, las cintas y cientos de horas de registros quedaron guardadas en una oficina, hasta que Susan Meiselas –la fotógrafa y pareja de Rogers - le pidió a Olch, si podía darle forma. Olch, un alumno de Rogers, se encargó de encontrar una estructura a lo que aparentemente es un espejo de parte de la vida de su profesor, de sus amigos y familiares. Para hacerlo, Olch tenía a disposicion muchísimas horas grabadas por Rogers o su familia, y además agrega elementos nuevos. Una vez más nos encontramos con elementos registrados en el momento, y otros que se registraron posteriormente.

Rogers, de acuerdo a lo que se ve en sus grabaciones, era un tipo burgués, acomodado, de personalidad compleja, a ratos insoportable, que al parecer gozaba de bastante tiempo para hacer sus cosas. Un hombre que, en sus propias palabras, nació en un ambiente de privilegios y cuya vida era un constante debate entre sus fuertes conexiones con la familia y tratar escapar de ellas. En uno de sus registros Rogers hace un comentario sobre su proyecto Windmill y dice que es sumamente ridículo hacer un filme sobre sí mismo, donde más encima parte del discurso es reclamar por haber crecido en una familia acomodada de los Hamptons. En ese mismo tono, también habla de sus padres, de sus novias y amantes. También vemos su relación con sus amigos de Harvard, donde estudió y hacía clases. Es una descripción de un mundo de elite, cerrado, de amigos. En ese mismo registro Rogers comenta que tiene la sensación de no poder capturar a través de sus grabaciones la esencia de lo que es él, su familia y quienes le rodean.

Dadas estas circunstancias y que ese trabajo nunca se terminó, tengo la impresión que estamos ante un filme - el finalizado por Olch- que tiene un acercamiento distinto al que Rogers tenía, pero que finalmente consigue lo que Rogers no pudo retratar, paradójicamente, un boceto de su persona. Es un filme que llega al puerto que Rogers no alcanzó. Ahora ¿cómo saber si ese es un retrato exacto de Rogers? Es una película que nos presenta a un hombre hablando de su vida, de sus altibajos, de sus limitaciones como artista, de sus autoindulgencias, de sus logros. El protagonista es un tipo con algunas ideas bien claras sobre ciertas cosas, que no encontró o no quizo encontrar, al menos en su proyecto Windmill, el modo de colocar todas las piezas en su lugar. Ahí se entra en un territorio en el que uno se pregunta qué fue lo que le impidió darle fin a este trabajo de tantos años o si fue algo deliberado dejarlo así, a medio camino. Con esta película me queda otra gran pregunta, que está relacionada con la obra de Rogers. No sé si debe a mi desconocimiento de su carrera o a que simplemente ese universo cinematográfico no está en el filme. No me queda tan claro, a fin de cuentas, qué relación tenía Rogers con su obra. Puede que se haya esbosado una cierta frustración, pero no existe un contrapunto, para formarnos una idea.

2009-05-24T17:58:00.005-04:00

Cannes 10

En el momento que escribo esto ya se entregaron los premios, vengo llegando de vuelta a casa y estoy agotadísimo. Fueron 10 días intensos, de altibajos, de decepciones y de descubrimientos. En el post anterior me preguntaba desde dónde se arma la selección, dónde está el corazón de los que programan y por qué lo programan. A eso le agregaría que las películas que se hacen cada año y que postulan o llegan al festival son también un factor importante que hacen notable o mediocre una selección. Los programadores, los buenos y los malos, como dice mi amigo Alejandro Fernández, son los que en definitiva tienen la primera opción de poner en vitrina la que se supone es la mejor cosecha de la temporada.

Haneke ganó la Palma de Oro, un premio que en el pasado se llevó “Rosetta” o “El sabor de la cereza”, filmes que admiro profundamente. Lo seductor de Cannes es quizás eso, que aunque a ratos cuesta encontrar esas joyas, terminan por aparecer en algún momento. Podría haber un Cannes de lo bueno, premium, fast track, que me llevara directo a las mejores pelis. El ideal sería poder tener una especie de after Cannes, el de las joyas solamente, para no tener que sortear tantas otras películas, y por sobretodo no levantarse tan temprano. Calculaba que si vi una treintena de filmes significa que me pasé más de 30 horas en filas, sentado en la cuneta, almorzando paninis o devorándome un pan au chocolat a la rápida, planificando rápidamente la peli que venía después o al día siguiente. Si hasta en esos apuros compulsivos por alcanzar a llegar a un pase se me perdió mi celular (a otro amigo se le perdió una cámara). Pero a la vez creo que si existiera este Cannes premium me privaría de las acaloradas discusiones nocturnas en torno a uno y otro tipo de cine, que generaban las películas del día. Todas estas conversaciones son parte de lo que es este festival y, pese al cansancio, ya se empiezan a extrañar.

2009-05-24T08:47:00.008-04:00

Cannes 9

Un crítico de cine me había recomendado “Carcasses”, un documental canadiense, dirigido por Dennis Cote, que es parte de la Quincena (de hecho esta selección tuvo 3 trabajos provenientes de Canadá). El comienzo fue auspicioso. Una especie de pausado y contenido registro de un hombre que vive y trabaja en un lugar donde van a parar miles de piezas de autos. Este señor tiene una rutina diaria, que implica mover o remolcar grandes partes de viejos automóbiles, encontrar repuestos abandonados a su suerte, y atender a las personas que llegan hasta ahí para comprar una pieza. Además lo seguimos en las diversas actividades de su vida personal. Por un momento pensé en una suerte de evolución o involución de carácter emocional, unido al paso del tiempo, porque el filme se enfoca en el trabajo del protagonista en prácticamente todas las estaciones del año. Sin embargo, el recuerdo que me queda es el de un trabajo que jamás dejó de salirse del asombro inicial por su personaje, y cuando hay alguna posibilidad de que las cosas agarren un rumbo un poco más entrañable, la película se empantana en otras anécdotas y hechos externos que no se salen del mero registro, o de la manipulación emocional (no quiero contar de qué se trata la otra parte del filme, para no describir demasiado su trama). Es un sabor extraño. Por un lado creo que Cote es un buen cineasta, alguien que se arriesga en caminos no narrativos y que quiere mostrar un lado solitario de la experiencia laboral. Por otro, está la propuesta concreta, lo que el filme finalmente es (cada vez estoy más convencido que para hablar de una película hay que ver la película y lo que plantea concretamente) y en ese sentido siento que sus resultados son planos.

Es interesante que así como hay filmes como “Carcasses”, también hallan en esta selección cintas como “Les Beaux Gosses”, una comedia francesa abiertamente imbuída en el género adolescente, muy cómica (desde un punto de vista de lo directo de los chistes), en algo realista, pero que no aporta mucho más en el mismo género, de estudiantes de escuela secundaria hábidos de sexo y chicas. Una película nostágica, que recuerda a decenas de comedias estadounidenses. Ya bajando la vara, en Un Certain Regarde, me encontré con “Adrift”, del brasileño Heitor Dhalia. Un thriller familiar que transcurre en un balneario de Brasil, donde una chica descubre que su padre tiene un amante y se producen unas secuencias medias voyeristas, para olvidar. No me explico muy bien que andaba haciendo esta película en esta sección (como muchas otras, jejeje).

Esto abre al tema de cuál es el criterio que a fin de cuentas se utiliza para escoger las pelícuas que están el festival. Obviamente muchas –especialmente en la competencia oficial- son elegidas por el lado más comercial, del glamour, de la atracción mediática. Pero en el resto, se supone que debería haber un grado de consistencia. Aparentemente es la idea de la diversidad, de gran feria. De colocar un poquito de todo – en terminos de autores, de géneros, de grupos, de política, etc- aún cuando la calidad narrativa se recienta, y entonces de diversidad pasemos a disparidad cinematográfica. Y creo que esta disparidad es algo que atraviesa a todas las secciones, operando de diversas maneras, y generando el sabor de inconsistencia. También hay una especie de distorción de la realidad. Uno ve estas grandes celebraciones de las galas, donde todo es de una gran solemnidad, como de catedral, en que se celebra la mirada de un cineasta, y claro, como decía Gonzalo Maza, eso genera un trastorno de desde donde se está armando el gusto, la apreciación, un loop de virtuosismo, de nombres, que tiene resonancia en todo el mundo.

Una pregunta que me viene dando vueltas hace rato es el grado de especialización de los que deciden qué vamos a ver, en terminos de programación. ¿Son especialistas, conocen del medio y son capaces de discernir en diferentes grados o todo es una zona gris un poco más allá de los márgenes de las películas mainstream? ¿Es parte de la misma zona gris una película de Corneliu Porumboiu, Raya Martin, Dhalia o de Yorgos Lanthimos? ¿Es su acercamiento a esas películas el mismo que el de una persona que se deslumbra ante todo lo que viene de esa zona gris, en ese umbral donde aparentemente todo es un azar desconocido, todo es valioso y todo le gusta? Nacen muchas preguntas sobre en qué estado de conocimiento del cine están los que programan, y esto mismo lo planteo respecto a la crítica, que es la otra pata de esto, que genera, se supone, una discusión. Cuánta conciencia hay de las propuestas concretas que hacen las películas, cuántas abren espacios y realmente expresan algo, cuántas son una mera formula disfrazada de la nebulosa del artificio, de la mera impostación, de la falsificación. En fin, son muchas preguntas.

2009-05-23T15:34:00.004-04:00

Cannes 8

Uno de los mejores filmes que he visto es “The White Ribbon”, de Michael Haneke. Haneke es de esos autores hechos de una rara aleación de talento nato e inteligencia. Sus filmes son siempre un ejercicio de complicidad con el espectador, un juego que se va estructurando a través de pequeñas pinceladas, inofensivas por sí solas, pero que de modo acumulativo son capaces de transfomarlo todo en una aplanadora. “The White Ribbon”, es coherente con ese modus operandi, aunque las revoluciones se bajan al mínimo. Estamos en 1913, o algo así, en una pequeña y tranquila localidad donde todo gira en torno a un gran latifundio de propiedad de un barón. La aparente quietud del lugar empieza a descascararse cuando ocurren una serie de incidentes, como la caida de un doctor de un caballo y la muerte de una trabajadora. Estos actos desconecatados, más otros que empiezan a aparecer después en espiral –un espiral imperceptible- generan un estado de tensión o temor social y de clase que Haneke revela sólo con pequeños detalles de la vida cotidiana. “The White Ribbon” es un lúcido rompecabezas que excarba un poquito para encontrar la semilla de las asperezas, que interpela a la audiencia a ser testigos o jueces de una situación determinada, que entrega ciertas evidencias y deja que el resto ate cabos. Además que debe ser de los mejores trabajos que he visto recientemente que se atrevan a hablar de las posibilidades de la impunidad en el territorio de la criminalidad.

El mismo día también vi una película que al principio no me entusiasmó mucho, pero que después de un rato – en la medida que se iba armando el relato- me pareció una gran comedia, “The Times That Remains”, de Elia Suleiman. Tiene muchos elementos del género deadpan, con tomas estáticas, interpretaciones coreografiadas - muy físicas y herederas del slapstick- y una serie inagotable de gags. Tanto chiste y actuaciones exageradas, a lo mimo, son un poco agotadoras de entrada. Algunas funcionan y son divertidas, otras no consiguen ese nivel de humor. Pero afortunadamente la película no se inclina sólo en eso para mantenerse a flote, sino que arma su camino a través de un sólido sentido de la síntesis, de la precisa información que se requiere para hacer avanzar la historia y al mismo tiempo darle un poco de densidad a los acontecimientos y sus personajes. Este equilibrio entre humor y astucia cinematográfica permite contar una historia familiar en un contexto politico y de violencia religiosa. Suleiman es palestino y narra algunas anécdotas de su familia desde 1948, cuando es instaurado Israel en el corredor de Siria–Palestina, hasta el presente. Es un filme desde el punto de vista de un árabe que vivía en esas tierras cuando todo cambió políticamente y de ser un árabe se transforma en “árabe israelita” y las consecuencias de eso. Suleiman elabora una seguidilla de bloques que van mostrando el paso del tiempo en Nazareth, de las rencillas políticas que se repiten y de algún modo una descripción de la vida de una serie de familiares o vecinos, en torno a la misma casa en casi 5 décadas.

Es inevitable – por su visión personal de acontecimientos históricos- no compararla con “Inglorious Basterds”, de Quentin Tarantino, otro cineasta que al igual que Almodóvar y muchos de los consagrados que estuvieron este año, al parecer están mal criados por Cannes. “Inglorious Basterds” es un filme que transcurre durante la Segunda Guerra Mundial , que sigue los pasos de un batallón estadounidense en Francia, durante la resistencia. El trabajo está constituido de largas escenas llenas de verborrea, que salvo probar un virtuosismo para los diálogos “ingeniosos” , no concluye nada que no sepamos de la guerra, de los conflictos bélicos, de la maldad o de lo que sea. Es un filme plano, tediosamente extenso, lleno de tribia o referencias al cine igual de vacías, un filme donde Tarantino saca del sombrero los mismos trucos de antes, ahora predecibles y agotadores.

2009-05-22T03:06:00.008-04:00

Cannes 7

Muchas películas. Aunque no tan buena racha como la que me tocó hace unas días. En realidad me devoré gran parte de los filmes de la Quincena y Un Certain Regarde.

"Le Pere de Me Enfants" de Mia Hansen Love, es un filme bastante convencional en su factura. Nuevamente una película que en este festival anda haciendo referencia al cine (recordemos la de Hong Sang Soo, la de Almodóvar, la de Tarantino, "Go Get Some Rosemery", "Irene", etc) . Se trata de un productor de cine (!!!!!!) que tiene una empresa que empieza a colapsar. Además tiene una familia a la que adora. Lo más soprendente de la cinta es el cambio radical que experimenta a nivel dramático justo en la mitad, y que transforma todo lo que vimos anteriormente en una experiencia de vida. En realidad ese giro es bastante interesante, pero en otro sentido uno se pregunta cuán versosímil es el resto del tejido que se construye.

"Tomorrow at Dawn", de Denis Decourt, tiene un gran chiste, un gran momento, que está relacionado con el presente y el pasado que se unen en una sola toma, o en una secuencia: Un duelo de soldados del siglo 19, con espadas, donde uno de los duelistas termina herido, luego el duelista vencedor sale caminado y se sube a su auto. Hay, como digo un juego con las imágenes y el absurdo, pero a través de la historia de dos hermanos, uno es un pianista y el otro un obrero al que le justa jugar rol, en este caso de soldados del pasado. Este juego, que se empieza a poner ridículamente más en serio de lo que debería, es lo que nos lleva a esas imágenes. Me pasó que encontré además muy muy desabrida la película. Parece que es un efecto que anduvieron buscando con otros filmes de la misma sección, como "Tale in the Darkness" o "Tzar". Algo similiar me ocurrió con "La Famille Wolberg", que estuvo en la Quincena. "Tale in the Darkness" es una cinta rusa sobre una solitaria policía en busca del amor, o nisiquiera eso, una pareja. En el camino se encuentra con una diversa fauna de hombres repletos de defectos. Su puesta en escena, salvo por un dejo de humor negro y ojo para capturar cierta mala leche, es muy insípida y de algunos golpes bajos emocionales. Donde debería haber observacion, abundan silencios que no tienen nada que ver con lo que está ocurriendo al personaje. En "La Famille Wolberg", que es una película francesa, nos encontramos con un padre y su grupo familiar en crisis. En su planteamiento se altera o se modifican los estados emocionales, y el modo en que todos se relacionan, lo que le da la sensación de estar observando una comedia con personajes que atornillan para el otro lado. Especialmente la del protagonista, un alcalde que tiene una vida gris y monótona. Pero esto es una actitud meramente formal, que finalmente necesita para sobrevivir de la estructura de los secretos que se esconden para poder emocionar.

"Nymph" es una de las películas más peligrosas del festival, porque intenta hacerse pasar por un trabajo que apunta a un cine artístico, cuando en realidad es una gran impostación, que propone ideas que no llegan a ningún lado. Parte con una toma tipo Lisandro Alonso en "Los Muertos", y después se va literalmente por las ramas, por la naturaleza, pero para contarnos una historia irrelevante. Un fotógrafo que desaparece, porque se lo traga un arbol, que es el espíritu de una mujer, que además tiene sexo con el protagonista. Mientras tanto la esposa de este fotógrafo, deja de ver a su amante porque cree haber encontrado a su desaparecido marido. El filme se adentra en una serie de moralejas precarias, de dudoso gusto.

"Hierrro", que se estrenó en la Semana de la crítica, es la enésima película española que imita a los filmes de Hollywood, que abusa de todas las trampas cinematográficas para intentar contar un thriller - el de una madre en busca de su hijo desaparecido- donde el suspenso es puro artilugios.

También estuve en Inglourious Bastards, de Tarantino. En el próximo post hablamos de ella

2009-05-19T10:41:00.006-04:00

Cannes 6

Hoy me gustó mucho “Irene”, de Alain Cavalier , que es parte de Un Certain Regarde. Un documental sobre la esposa fallecida del cineasta. Es una revisión de los recuerdos, de la memoria, de lo que queda de ella. Lo más sobresaliente es la puesta en escena, que con escasos elementos y mucha creatividad en términos de lenguaje visual se las arregla para darnos un retrato de ella o, más genéricamente, del amor. En el fondo es un ejercicio lúcido de reconstruir el espíritu de Irene a través de un contexto, a través de lo que alguna vez le rodeó, como si uno pudiera inferir ciertos aspectos de alguien no en base a sus cenizas, sino que de lo que le circundaba. Además que los comentarios del propio Cavalier son muy lúcidos.

Lo irónico es que un par de horas antes otro filme – “Dogtooth”, también de Un Certain Regarde - brillaba por su falta de lucidez y se adentraba en el territorio del virtuosismo, del formalismo, de las trecientas carambolas para finalmente no decir nada. Una mezcla entre Wes Anderson – pero aún más cargado al absurdo- y una falsa mirada de importancia, de modernidad. Una comedia que si no me equivoco tiró a la parrilla todos los elementos que al parecer les gusta a muchos que habitan el ambiente festivalero: incesto, crueldad, sexo explícito, disfuncionalidad, personajes de tira cómica, en fin.

Ayer fue un día dramático, ya que pasé de la agonía al éxtasis en cuestión de minutos. Partí con el pie izquierdo cuando me topé con “Independencia” de Raya Martin. Un cuento alegórico - y en una onda de cine mudo en blanco y negro- repleto de piedras en el camino. Es la historia de varias generaciones de una familia filipina que vive un éxodo y después se asienta en una zona selvática, donde nuevamente debe luchar contra los invasores, los colonizadores. Se supone que hay un espíritu de hablar de la historia de Filipinas, pero la verdad que mucho de eso no ví. Ví una historia de sobrevivencia que queda clara en los primeros 10 minutos. El resto una serie de escenas redundantes, con metáforas sacadas del libro de los lugares comunes, con personajes que se mueren y se desvanecen, con la cajita que se abre arriba de la cabeza cuando un personaje está pensando, con un momento en que producen el efecto que se corta el rollo de la proyección. Mucha pirotecnia de mala calidad, y tampoco mucho que decir. Por una extraña casualidad, me falló un screening que venía después de “Indepedencia”, y me encontré con que estaban dando en Cannes Classics una nueva copia de “A Brighter Summer Day”. Un huracán cinematográfico, una maravilla de película filmada por Edward Yang. Todos estos días siempre está latente en la conversaciones la idea de por dónde va el cine moderno, qué es el cine moderno, de qué se construye, y de algún modo en este festival siempre han ido apareciendo obras que han ido expendiendo el modo en que entendemos el cine. “A Brighter Summer Day” es del año 91, pero se siente tan fresca como si se hubiera hecho ayer. Una historia familiar emplazada en un determinado momento político de Taiwán. Es una lección de cualidades narrativas, de la capacidad de registro, de lo que es una toma cinematográfica y a la vez, en cuanto a su estructura, de contar una historia, de crear capas, de encontrar una coherencia, de que todo fluya como si hubiera sido la única manera posible. Ojalá que esta película salga pronto en DVD porque ha estado ausente por mucho tiempo.

Más adelante escribo sobre otros filmes que vi también ayer, como “Hierro”, o “Les Peres de Mes Enfants”.

2009-05-18T20:52:00.003-04:00

Cannes 5

No es mi estilo andar mostrando fotos mías, pero se me cruzaron esta tarde los hermanos Dardenne. Qué puedo decir, siempre hay excepciones a la regla. Mañana habrán reseñas de muchas pelis que me tragué hoy.

2009-05-17T14:57:00.003-04:00

Cannes 4

Hoy fue un día de otra excelente película, "La Pivellina". Es parte de la Quincena, está dirigida por Tizza Covi y Rainer Frimmel , y transcurre en una zona marginal de Roma. Es un trabajo prolijo, repleto de ternura, de cariño, de humor. Una inyección de humanidad directa a la vena. La historia es la de una familia que inesperadamente tiene que hacerse cargo de una bebé que ha sido abandonada por su madre. Desde el primer momento estamos en presencia de una avalancha de amor, de afectos hacia esta pequeña, que a su vez es un verdadero encanto. Los cineastas tienen un sensibilidad excepcional para capturar esos pequeños momentos, para registrar las cándidas y simples anécdotas que día tras día van apareciendo. Me impresionó mucho esa capacidad para registrar la camaradería, la naturalidad de todo. Quizás en en unas cuantas instancias el filme repite o refuerza algunas emociones, por lo que opera una especie de sobreexplicación de las cosas o un excesivo endulsamiento de lo que estamos viendo. En realidad son baches bastante pequeños, porque en general la mirada es acertada y en la mayoría de los casos diáfana.

2009-05-17T05:10:00.003-04:00

Cannes 3

Es temprano, está asoleado y con el ánimo por arriba porque anoche vi en Un Certain Regard la que hasta ahora es en mi opinión la mejor película que me ha tocado en el festival, "Politist, Adjectiv", del rumano Corneliu Porumboiu. Es un un filme muy inteligente, sencillo, un ejercicio en tres pinceladas sobre el trabajo de la policía en el contexto del sistema legal o judicial. Es una cinta que le da una cara real y práctica a la justicia, que se arma desde el personaje de un agente policial que está investigando a alguien. Cuando la película partió, con largas y reiterativas tomas de un seguimiento de dos personajes, me acordé de "Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles" de Chantal Akerman, y me asusté, porque pensé en todos los peligros de esa puesta en escena, que ese estilo fuera derivar en el cliché de la contención estirada para llegar a la explosión final, del asesino, del psicópata, del lado brutal y descontralado que emerge. Una película a paso de caracol, pero con las mismas ideas que hay detrás de las películas más convencionales. Nuevamente, como lo mencioné en el post anterior, pensé que estaba ante un caso en donde se ofrece una libertad narrativa, pero a fin de cuentas las ataduras con la vieja melodía son imposibles de evitar. Sin embargo, en "Politist, Adjectiv" estas largas secuencias de personajes que apenas conocemos son la base para plantear precisamente la temática de la película: cómo se va armando la certeza en torno a una persona, cómo alguien -un policía- que es totalmente ajeno a la vida de un tercero -el sospechoso, del que apenas sabemos su nombre y apellido, y que sólo vemos de lejos- tiene que formarse una opinión sobre él. No sólo una opinión, si no que una decisión que puede afectar su vida para siempre, ya que implica decidir si se presentan o no cargos contra él. Es decir, nos colocamos en el punto de vista de alguien que tiene que informar al sistema judicial sobre otro, y esa información, esas descripciones que están escritas en un reporte que hace la policía, es el método con que nosotros como espectadores nos vamos armando también de una cierta idea de verdad. Es la esencia del sistema burocrático-judicial expuesto en la pantalla grande con una sutileza que asombra, con todos los conflictos de caracter moral y legal que van emergiendo, pero en miniatura. Además que la película tiene un sentido del humor que deslumbra, que va unido a la palabra, al sentido de la palabra, a su significado, a la interpretación, que es la ecuación con que la idea de la justicia se transforma en realidad. Una gran, gran película, de la que tendremos que escribir mucho más.

2009-05-15T03:41:00.012-04:00

Cannes x 2 1/2

Finalmente unos minutos para sentarme y escribir!

Largos días el jueves, el viernes y parte del sábado. Una maratón de cine. Me ha pasado que la gran mayoría de las películas que he visto no han estado a la altura de las expectativas. Puede ser una mala racha y que el asunto mejore, pero por ahora no ha habido nada muy sorprendente.

Partamos por lo más interesante . La de Pedro Costa, "Ne change rien" -que se está dando en la Quincena- es una experiencia para tirar a las cuerdas a cualquiera. Es un filme difícil que exige colocarse en un tono que se va desarrollando lentamente, que incluso me tenía contrariado al principio por la monocorde y asfixicante manera de presentar a la actriz y cantante Jeanne Balibar durante unos ensayos musicales. Pero aunque Balibar está en prácticamente todos los planos (largas, largas tomas) la película de Costa es en el fondo una experiencia sobre la música, sobre el proceso de hacer -o construir- música. Sin parecerse mucho formalmente a la peli que hizo sobre los Straub, sí se emparenta por el registro del oficio, de la descripción de pequeños detalles que explicaron el modo en que se hace cine y ahora, en este caso particular, la música o la canción. Cuidados y pacientes cuadros en la sala de ensayo, de grabación, en el escenario que construyen un mundo que es, a fin de cuentas, bastante coherente con lo que plantea. Creo que a ratos se extendió más de la cuenta, y se puso algo reiterativo, pero en las sumas y restas, y con todo lo que exige Costa de uno como espectador, es un filme que se sumerge en una temática donde la mirada es única y rigurosa. Bien por Costa.

En la Quincena también se presentó una versión reeditada de "Hotaru" (Hotaru 2009), un filme que Naomi Kawase estrenó hace casi una década, que duraba bastante más que los cien minutos con los que se presentó ahora. Nunca vi "Hotaru" en su versión original, ni tampoco conozco nada sobre los antecedentes o circunstancias en que se hizo. Sabía que aparentemente habían muchos elementos autobiográficos. La verdad es que prefiero otras cosas que ha hecho antes - o después- esta cineasta japonesa. En realidad es una suerte de larga yuxtaposición de viñetas que jamás cuajan. En fin, quedé con sabor a muy poco.

También me sucedió algo similar, o peor con “Tetro”, la última de Coppola. La peli es un cocktail freudiano sobre una familia que vive los efectos negativos del éxito del padre, un famoso director de orquesta, y que transcurre en Buenos Aires. Es un pastiche sobre sórdidos secretos, el parricidio emocional, personajes extravagantes o "pintorescos", que en la medida que avanza se va empantanando y no sala jamás de ahí.

Otro que me pregunto qué le paso es Kore-Eda. Hace un mes atrás había visto su filme anterior, "Auritemo, Auritemo", sobre un encuentro familiar que me sorprendió muy gratamente. En esta ocasión con "Air Doll" quedé tan descolocado, que tuve que irme a Imdb para confirmar que se trataba del mismo director. El tema, una muñeca inflable - de esas que se usan como fetiche, para prácticas sexuales- que de un día para otro cobra vida. Así tal cual. Probablemente va a pegar entre aquellos que se compren que se trata de un cuento de hadas con un giro turbio, sexual, para “adultos”, o las metáforas de dudoso gusto sobre la condición humana, sobre los seres sin corazón, y otras frases para el bronce.

Ni que hablar de Hong Sang Soo. Parece que el parricida soy yo! Su nuevo trabajo, "Jal Aljido Motamyunseo", lo hizo en piloto automático, a media máquina, dormido en los laureles. Es una comedia que apunta a un humor directo y autoreferente, que más encima repite una vez más las mismos códigos utilizados por el cineasta. Era casi como una adivinanza fácil de reconocer. "Jal Aljido Motamyunseo" no es un film espantoso, es muy Hong Sang Soo, historias que se repiten, o que son similares, una ecuación matemática de las relaciones humanas. Como coversamos con un amigo, al cineasta le vino el síndrome Woody Allen, y con resultados que dejan mucho que desear. Me niego a que alguien que hizo obras maestras como "Turning Gate", "Virgin Stripped Bare by Her Bachelors" o "The Power of the Kangwan Province", ande haciendo leseras.

Pasando a las de la Competencia Oficial vi una británica, "Fish Tank", que tiene unos tres cuartos notables. Una cámara impecable, actuaciones de lujo, un montaje afilado, económico. Podríamos decir que es la “Rosetta” inglesa. Pero, después, pese a ese excelente ojo de la directora Andrea Arnold, empiezan las trampas, el momento brutal, sórdido, golpeador, que al parecer es parte de la receta del 99 porciento de las películas en el mundo. De ser un filme apuntando alto, pasamos a la categoría de otros filmes derivativos, imitadores, "virtuosos"etc, etc., que aparentan libertad, y que a fin de cuentas se contradicen a sí mismos, con una historia que no aporta mucho a lo que ya sabemos. Por un momento pensé que el cine británico tenía un renacimiento.

En la Quincena también estuvo "Yuki et Nina", que es un filme que al menos en su premisa tiene una luz de honestidad. Dos pequeñas amigas buscan evitar a toda costa que los padres de una de ellas se divorcien. Un vano intento por comprender a los adultos, un mundo totalmente distinto, ajeno, que funciona con otras reglas. La temática está bien, aunque la cinta no deja de pegarse muchas notas en falso, en el punto de vista, en la realización. Creo que tiene el corazón bien puesto, pero jamás despega como historia, como experiencia. Hay un pasaje, por ejemplo, un momento a la "Blissfully Yours" -que es sumamamente importante como parte de la historia- donde la naturaleza nunca antes me había sido tan indiferente, tan plana.

En un estilo muy impostado está "Go Get Some Rosemary", que hace un esfuerzo enorme por hacer algo a la Cassavetes, pero con resultados mucho menos humanos. Hay una intención de crear algo entrañable, un protagonista -treinteañero, adolecente tardío- que nunca aprende de las lecciones del pasado, divorciado, padre de dos hijos, con los que tiene que compartir unos cuantos días. Volvemos a lo mismo de las trampas, de hacer pasar gato por liebre, de querer hablar de la humanidad de unos cuantos personajes, pero descuidar componentes básicos de ella. De intentar generar afectos, pero al mismo tiempo no confiar en ellos, y lanzarse, como lo hace el filme, en una serie de giros dramáticos y metáforas innecesarias, que están a miles de kilómetros de distancia de la esencia de lo que supuestamente se quiere contar.

En unos minutos parto a ver "Politist, Adjectiv", la nueva de Corneliu Porumboiu. Veremos que nos depara esta nueva tanda.

2009-05-13T16:43:00.000-04:00

En Cannes

Acá estamos y vamos a tratar de comentar todas las películas habidas y por haber. Ya muchos saben que la peli "Huacho", de mi querido amigo Alejandro Fernández (colaborador ilustre de este blog) está en la selección de la Semana de la Crítica, compitiendo por la Cámara de Oro. Como es usual, con Alejandro cooperamos en todos los proyectos que hacemos, así que estoy en el festival como parte de la peli, muy feliz, ya que fue una colaboración de mucho tiempo y que finalmente en estos días tiene su estreno. Pero, fuera de estas cosas personales, en el blog nos dedicaremos a hablar de los filmes que más nos impresionen, intentando surfear esta locura de información que se viene, con cuatro o cinco filmes al día. Esperemos que este festival nos traiga muchas sorpresas y que haya muchos filmes que sigan alimentando esta inagotable pasión por el cine.

Esta es la primera foto con el gupo de "Huacho" en una comida que tuvimos el miércoles por la noche.

2009-04-13T08:44:00.017-04:00

Regrese Sr. Erice

Habiendo una exceso de películas malas y de cineastas sin mucho talento o rigor, me duele, o me molesta, que un director como Víctor Erice, no esté haciendo más películas. Sí, ya lo se, cuando uno conversa con gente familiar con el trabajo de este cineasta aparecen varias razones sobre su ausencia, algunas más o menos convincentes que las otras. En realidad pueden haber muchas justificaciones adicionales, pero eso no es el punto. El punto está en que me gustaría poder ver más personas y cosas filmadas por él.

Por casualidad veía el otro día "El sol del membrillo" y no he podido quitarme de encima las imágenes del pintor capturando la naturaleza, las imágenes de la ciudad, del cambio de una estación a otra, del transcurso del tiempo. Creo que este documental es capaz de sobrecoger por que se toma lo que sea necesario para registrar a quienes tiene que registrar, sin apuros se vincula de manera muy afectuosa o cordial, casi familiar, con su protagonista o quienes le rodean, y adopta la simpleza - de puesta en escena- como bandera de lucha. Una simpleza externa que me imagino deben de haber sido horas y horas de filmación, de cosas no planeadas, de paciencia, de invación de un espacio o de la vida de los personajes que habitan la película. Algo que quizás no se condice, finalmente, con la espontaneidad, la soltura, la coherencia natural que respira el filme, una vez que fue terminado. Erice es brillante en ese sentido, y hace ver el proceso de estar ahí, presente, de ser testigo de algo -pero con una cámara- más sencillo que fumarse un Marlboro, cuando no lo es en absoluto. Tal como el cineasta le dedica tres cuartos del filme al meticuloso proceso de hacer un cuadro -una experiencia llena de técnicas- su proceso de hacer la película es igual de exigente que el cuadro mismo, porque estamos hablando de un registro. De eso se encarga de hablar la película casi como declaración de principios, cuando ya está en sus últimos minutos. Todo eso me asombra como oficio, como método de trabajo, como reflexión sobre el cine.

Pero, por sobre todas estas asociaciones, lo que más me importa o me llega al corazón, es el resultado, es la película en sí misma, lo disfrutable que es, las escenas que están ahí, para siempre - o por un buen rato- sobre un pintor en su ambiente de trabajo, en su estudio, al aire libre, haciendo una pintura sobre un membrillo, que en ciertas horas y bajo ciertas circunstancias, recibe una luz muy especial. El filme es eso. En este contexto se mueve constantemente. Aunque esto no obsta que Erice nos lleve de la mano - casi sin abandonar el patio de la casa- por temas tan amplios como la modernidad, la presencia de la ciudad y su transformación, o incluso la amistad. En medio de un ambiente extremadamente grato que es este jardín-estudio-refugio, ubicado dentro de una casona en el corazón de Madrid, lentamente se escucha la presencia de la ciudad, el pasar de los autos, muy pausadamente vemos que ciertas cosas al rededor están cambiando o adquiriendo su propia impronta. Así mismo, con esa entera tranquilidad que impregna la película, llega al estudio un amigo del pintor, con el que se producen varias de las conversaciones más hermosas que he visto en la historia del cine. Dos amigos que charlan sobre los años de la universidad, sobre ciertas influencias artísticas, sobre el trabajo. En fin, es un trabajo prolijo e iluminador, que me gustaría que tuviera muchas partes, que avanzara capturando diariamente otros parajes, otros oficios, otras estaciones, en esa misma cadencia, y con ese mismo espíritu.

2009-04-08T20:55:00.007-04:00

"Treeless Mountain" y So Yong Kim

El mejor trabajo que ví en el ND/NF es “Treeless Mountain”, de la coreano-estadounidense So Yong Kim. Desde el primer cuadro del filme la directora revela una madurez narrativa que la coloca desde ya en el grupo de los nuevos cineastas contemporáneos que emergen con algo que decir y, más importante, una mirada. En realidad, puede prestarse para un equívoco colocarla dentro de la etiqueta de “nuevos cineastas” –que técnicamente le corresponde a alguien que ha hecho un par de películas- porque su cine pareciera el de alguien que ha acumulado mucha experiencia a la hora de decidir su puesta en escena y dirigir a sus actores.

Con anterioridad nos habíamos deslumbrado con su primera cinta, “In Between Days”, la historia de dos amigos estudiantes que deambulaban por las calles de Toronto. Esa película era un retrato de los actos fallidos e incompletos que formaban parte de la vida de sus adolescentes protagonistas, de lo efímero de muchas de las emociones que rondaban sus cabezas, de la complejidad y crueldad del modo en que expresaban sus afectos. De esta etapa de transición y cambios profundos, la cineasta ahora pasa a la descripción de un estado previo y se coloca a observar la niñez. También se cambia de país, y vuelve a su tierra natal, Corea del Sur.

“Treeless Mountain” parte como un melodrama infantil, sin embargo, esta receta –que fácilmente se puede prestar para actos de dudosa sensiblería - rápidamente se torna en un trabajo que se despoja de las obviedades del género y abraza con mucha libertad otros caminos, de modo que hay un punto en el que prácticamente nos olvidamos casi por completo de la premisa.

Dos hermanas, una de 6 y la otra de 3, aproximadamente, se enfrentan un día al anuncio de su madre de que debe partir en busca de su padre, del que vagamente se entiende que las abandonó. En el intertanto se tendrán que quedar al cuidado de su tía. La madre les promete regresar pronto, pero esa vuelta se empieza lentamente a alargar. La trama como tal se esboza en los primeros minutos. También queda claro que para So Yong Kim no es tan importante ahondar en tantos giros dramáticos, sino que observar, a fuego lento, el comportamiento de sus pequeñas protagonistas. Y este acercamiento es afectuoso, incluso divertido, pese a las hostilidades que constantemente rodean a sus personajes. Por afectuoso no me refiero a esa eterna representación cinematográfica de la vida infantil, que constantemente nos recuerda que estamos presenciando algo tierno. Me acordé mucho de “El Pequeño Fugitivo”, de Morris Engel, no sólo por el realismo, sino en el sentido de armar la historia desde su pequeño protagonista, y estar atento a los genuinos momentos que son parte de su mundo, como la astucia, el instinto de sobrevivencia y la rapidez con que opera el aprendizaje.

El trabajo de realización, como en todos los buenos filmes, está planteado de tal modo que es muy difícil disociar el aspecto formal con el lado más emocional. Utilizando grandes elipsis de tiempo, sin entregar mucha información sobre las cosas que suceden al rededor de los personajes y – afortunadamente- sin sobreexplicaciones, se va elaborando un espacio que permite ir entendiendo los distintos efectos de la ausencia.

2009-03-27T22:01:00.003-04:00

New Directors/New Films

Este es un resumen de varias de las películas que se presentan en el New Directors/New Films que realiza el MoMA en conjunto con el Film Society of Lincoln Center. Me lo habían pedido. Acá está lo que salió en Toma 1.

New Directors/New Films Preview

2009-03-04T10:21:00.007-05:00

Entrevista con Celina Murga

Vino a presentar su película "Una semana solos". Este excelente filme argentino teje con mucha sutileza las distintas aristas que componen la niñez, el mundo adolescente y las clases sociales. También sobresale su puesta en escena naturalista y la cruda espontaneidad que emergen de las interpretaciones.

La entrevista la hicimos en Toma 1

2009-02-25T09:27:00.005-05:00

Entrevista con Albert Serra

El cineasta catalán, autor de la magnífica "Honor de Cavallería", estuvo en Nueva York para presentar su mas reciente película "El cant del ocells" o "Birdsong".
Esta es una parte de la entrevista, que hice cuando estuvo en Toma 1, de NY1 Noticias.

Albert Serra en Toma 1

2009-02-09T09:22:00.005-05:00

Revisando hacia atrás

El otro día conversaba con unos amigos sobre películas que se nos venían a la cabeza como más sobresalientes de esta década.
Esto fue lo que salió, en cualquier orden. Pueden haber muchas más que agregar.

Platform
Ten
La Muerte del Señor Lazaresku
Virgin Stripped Bare By Her Bachelors
Syndromes and a Century
Blissfully Yours
Café Lumiere
La Libertad
Still Life
Mundo grúa
Distant
Luz Silenciosa
What Time Is It There?
Mutual Appreciation
La mujer sin cabeza
Cache
No Quarto Da Vanda
Honor de Cavalleria
Whisky
Wendy and Lucy
Werckmeister Harmonies
Knocked Up
Copacabana
Our Daily Bread
En la ciudad de Sylvia
L´Enfant
O Fim e o Princípio
Sideways
The Man Without a Past
Juizo
The Class
I Am Going Home
Mulholland Drive
El silencio antes de Bach
Elephant
The Squid and the Whale
Death Proof
The Man Who Wasn’t There
In the Mood for Love

2009-01-31T18:14:00.000-05:00

Martín Rejtman y "Copacabana"

Esta es una entrevista que hicimos a Rejtman en Toma 1 cuando pasó por Nueva York para presentar su documental "Copacabana". En este notable filme deslumbra la mirada a la hora de describir cómo se prepara la comunidad boliviana de Buenos Aires para las celebraciones de la fiesta de Nuestra Señora de Copacabana. La capacidad de observar, registrar y construir una narración sólida a través de esas imágenes que se van capturando, son un ejemplo de las posibilidades del documental moderno.

Entrevista con Martín Rejtman en Toma 1 NY1 Noticias

2009-01-21T12:57:00.003-05:00

Conversando con Nacho Agüero

Que tremenda película es “Aquí se construye (Ya no existe el lugar donde nací)”, de Ignacio Agüero. Desde hace un buen tiempo está en mi panteón personal de los filmes más queridos. Ese lugar para aquellos trabajos que se revisan y se revisan y no paran de generar ideas, sorpresas y emociones. Es un documental entrañablemente cinematográfico que tiene una fuerza narrativa que funciona de manera acumulativa, que lentamente se va armando de capas, y que entrega un relato lúcido sobre lo que significa el desarrollo y la modernización de un país. En esta película chilena, que se estrenó hace nueve años, se respira además un aplastante y revelador sentido de la realidad, que va sutilmente armando un puzzle sobre el impacto - bueno y malo - de los cambios urbanos.

Esta entrevista fue hecha en junio del 2008.

"Aquí se construye" fluye de un modo que parece ser la consecuencia de un proceso que realizaste con mucha libertad. ¿Fue así? ¿o partiste de algo muy específico y que controlabas desde el principio?

Sí, yo creo que la forma de “Aquí se construye” expresa su proceso de creación, que fue muy libre. Partí del registro de muchas demoliciones que estaban ocurriendo en la ciudad con un afán de retener las imágenes que nunca más podríamos tener: casas que siempre formaron parte de mi imaginario y que de un día para otro comenzaron a desaparecer, como si se tratara de una guerra no oficialmente declarada pero teniendo lugar violenta y silenciosamente, lo que la hacía más violenta aún. Por un tiempo fui un anónimo corresponsal en una guerra no declarada, en la que el campo de batalla era la ciudad y sus habitantes, quienes viviendo dentro de la guerra nunca se enteraban de ella. Así, el enemigo, o el invasor, el operador de las palas mecánicas - tanques sin cañones pero más destructivos y rápidos que un tanque- podía actuar sin ser detectado más que por mi, que filmaba sus tanques pero no su rostro invisible. ¿Qué hacer con todo esto? Una película. Meter todo esto dentro de un cuento. Inventar una forma. Entonces decidí hacer una película sobre un pequeño espacio que sintetizara lo que ocurría en toda la ciudad. Una película sobre una casa que se demuele y un edificio que se construye sobre sus ruinas, poniendo la atención en los derrotados, los que se van y a dónde se van y en los vencedores, los que llegan y de dónde vienen. Pero nunca pude encontrar esta situación (salvo la que se da en la primera secuencia de la película, pero no me interesó la familia) y encontré otra: la de un vecino que observa la demolición de la casa vecina y la construcción de un edificio en el sitio vecino a su casa. Lo interesante de todo esto es que estas reflexiones y decisiones ocurrían en el proceso de estar haciendo la película. En este sentido es que sí creo que hice una película con entera libertad. Y esto puede ocurrir, creo yo, cuando no hay ningún apuro por terminarla, cuando no hay ningún guión que seguir, cuando no trabajas para ningún público ni mercado sino que sólo para descubrir qué película estás haciendo a partir de un concepto que te ha lanzado al rodaje, y aquí el concepto era el de la guerra invisible.

De hecho pareciera que el personaje del profesor, que a lo largo del documental termina siendo buena parte del hilo conductor, lo hubieras conocido mientras explorabas el barrio, casi de casualidad.

Así fue exactamente, con la salvedad de que él apareció porque lo estuve buscando, así que tenía que aparecer. Haciendo un trámite en el barrio, cruzo una calle sin salida, al fondo hay un letrero rojo sobre un fondo verde de ramas en un verano exuberante que dice "se vende". Me acerco a mirar y desde el interior de la casa sale a mirarme el personaje del profesor, como si me estuviera diciendo "yo soy el que buscas". Volví a verlo al día siguiente con una orden de la corredora de propiedades para visitar la casa. Así pude conversar con él. Y al otro día fui a verlo otra vez, ahora con el dossier de la película. Al día siguiente, (cuarto día), me llamó diciéndome que su casa era mi casa y que estaba dispuesto a hacer la película.

¿Cuánto tiempo estuviste filmando?

2 años y medio.

Las largas tomas de la construcción, de las palas mecánicas, excavadoras y la demolición tienen una impronta, una fuerza que las colocan como un personaje más en el filme. Algo similar ocurre con los jardines traseros de las casas, con los árboles, la naturaleza que aflora en medio de la ciudad. En tu mirada, tanto la demolición como los jardines están a la misma altura que los humanos.

Todo esto que dices, de las palas mecánicas como un personaje, las casas, jardines demoliciones y personas, como elementos al mismo nivel, aparece así producto de la observación de la ciudad como un recipiente que permite leer el estado actual de la cultura, observación que es neutra, sin juicios de valor. Por otro lado, el documental, como creación de forma, no es más que un dispositivo para producir relaciones, y a partir de relaciones determinadas se crean oraciones únicas, y éstas provienen, no de una ideología del realizador, sino que de una lectura atenta del material filmado como materia de una nueva realidad. Por ejemplo un jardín y un globo aerostático; una araña en el brazo de un niño y un edificio en construcción; muebles bajados de un camión de mudanzas y un aparador tradicional en una casa tradicional; un cine en demolición y una mujer que muere de cáncer; un hombre que mira hacia abajo desde un balcón de altura y un hombre que mira hacia arriba desde el jardín de su casa, etc., etc. Y esto es lo fascinante de un documental en relación al cine de ficción. En el cine de ficción las relaciones novedosas están escritas en el guión. En cambio en el documental las relaciones novedosas son descubiertas en el rodaje y en el montaje, en un proceso que puede no tener fin.

Prácticamente no hay música en la película, y la banda sonora es el audio ambiental, el ruido de las obras, la calle, los pequeños sonidos. A mí me pasa que siento que la mayoría de las películas tienen una música que está ahí, como las amígdalas, sin aportar mucho, en términos narrativos. ¿Tu decisión de no usar música vino por ese lado, de la economía narrativa?

Siempre me ha parecido que la música es un recurso fácil. Siempre una música y una imagen hipnotizan, pero de algún modo se traiciona lo que la imagen está diciendo o queriendo decir. En vez de esto los sonidos originados en el rodaje, o los que provienen de un sitio determinado, son únicos y pueden ser muy expresivos por el solo hecho de permitirlos, o cuando son utilizados para crear relaciones. O cuando su ausencia produce su revelación, la revelación de un sonido que no está. La música muchas veces pasa a ser un ruido molesto que impide escuchar y se produce un alivio cuando se la quita.

¿Tenías referencias fílmicas en mente cuando hiciste el documental? ¿Había cierto tipo de cine del que te sentías o te sientes cerca y que fue una base desde donde trabajar y acercarte al tema?

Ninguna en particular. No soy cinéfilo, no tengo una gran cultura cinematográfica, pero tengo aquí referencias mezcladas que provienen más bien de la actitud de ciertos cineastas frente a lo que hacen más que a un tipo de cine. Y siempre aparece aquí Herzog, como alguien que arriesga y que siempre apuesta a los descubrimientos del rodaje más que al resultado en la pantalla. Y siempre tengo en mente una frase que leí de Raúl Ruiz que decía que en sus películas siempre se iba el público de la sala, primero se iban los que estaban sentados en la fila "J" y luego los de la fila "Ñ" y así hasta que se iban todos antes de que terminara la película. Y esto da una tremenda libertad: no hacer las películas para ningún público determinado y gozar ante la eventualidad de que se vayan los de la fila "J". Tuve la experiencia de viajar miles y miles de kilómetros desde mi casa hasta un festival en Leningrado, cuando se llamaba Leningrado, hoy San Petersburgo, a exhibir mi película “Cien Niños esperando un Tren”. Un cine enorme, pero cuando llegué con la directora del festival y la traductora, no había un alma. La directora del festival bajó a la calle y subió a dos vagabundos y los sentó en primera fila. La función se hizo para ellos, la directora y la traductora. Fuimos cinco personas en una sala para dos mil. Me fascina no tener la obligación de entretener ni de capturar la atención de nadie. Es como con el amor. De repente alguien te quiere, pero la mayor parte del tiempo no te quiere nadie.

Cuando hiciste los otros documentales ¿Utilizaste una técnica similar a la de “Aquí se construye”, de trabajar con bastante libertad, y con el tiempo necesario para ir dándole forma?

Todos mis documentales he podido hacerlos de un modo similar. Esto es, un rodaje muy largo, un equipo muy pequeño, y todo el tiempo necesario para el montaje. Y esto ha sido posible por la particular forma de producción chilena en que no hay nadie más que tú mismo interesado en hacer la película, vale decir tú eres el productor, no hay otro productor levantando platas y comprometiéndose con los financiadores a rendir cuenta o plazos, salvo el Fondart, que te permite prórrogas, pero no hay un productor que se involucre en los contenidos y la forma. Han sido producciones chilenas sin co-producción. Esto da bastante libertad pero al mismo tiempo limita las posibilidades de difusión y venta, tanto porque los contenidos no se ajustan a ningún mercado ni público ni ventanas de exhibición determinadas, como porque tampoco tienes un diálogo sobre la película con nadie. Trabajas en la soledad total, lo que al final deja a la película también bastante sola cuando está terminada. Por eso mis películas son muy poco conocidas, se han vendido casi nada, a lo más algunos festivales. Pero el tiempo para mí es fundamental: no tener fechas de entrega me permite que el tiempo sea un factor en la forma final.

¿De dónde nace el sentido de la observación que has desarrollado?

Estoy seguro que proviene de mi timidez. La timidez produce una actitud que es la de ubicarte en los espacios de modo que nadie te vea pero donde tú puedas verlo todo.

2009-01-10T19:06:00.005-05:00

Los dardos de Jacques Nolot

Estando a principios del 2008 en un tradicional ciclo de cine francés que se realiza en la ciudad, me encontré sin previo aviso con “Avant que j’oublie” (“Before I Forget”) de Jacques Nolot. En ese momento sólo me acordaba que era un actor al que había visto en unas cuantas películas, y no lo había relacionado con su trabajo como guionista en otros filmes que vi en el pasado (tampoco sabía que esta película era parte de una trilogía que había dirigido). Sin saber nada de la trama, ni de la vida de Nolot, empecé a ver el filme, y me encontré con un prolijo trabajo que tenía un aura muy personal, honesta y también extremadamente áspera. Mi principal pregunta al principio de la proyección era si lo que estaba viendo era autobiográfico o ficcionado. Habían muchos componentes realistas y el hecho de que Nolot fuera Pierre - el protagonista- hacía aún más difícil esclarecer desde dónde se estaba armando el filme. Ya ha pasado el tiempo, y el filme lo volví a revisar cuando se estrenó a mediados de año, porque tenía que escribir una reseña sobre él. Sin embargo, me parece que es importante recordar ese primer acercamiento a esta película, porque sin duda alguna es donde se pueden encontrar muchas de sus virtudes. Se trata de una película elíptica, que no da explicaciones, que nos coloca en medio de situaciones que ya están pasando, y que nos obliga a acostumbrarnos a la moral de un personaje que desconocemos, y que recién empezamos a comprender – o incluso a querer- cuando la pantalla se va a negro. A esas alturas poco importa si estamos en presencia de una autobiografía, aunque aparentemente el propio director dice que es un trabajo del que sacó muchas cosas de su vida personal.

“Avant que j’oublie” es la historia de un homosexual de sesenta años que está devastado por una serie de acontecimientos de salud y pérdidas personales. Tiene SIDA hace años y ahora le toca la parte más brutal del tratamiento (muchos dañinos efectos colaterales que no le van a permitir tener una vida normal). Además muchos de sus amigos o amantes empiezan a enfermarse o a morir, por lo que se encuentra en un período de mucha soledad, antidepresivos y nostalgia. Más o menos esos son los márgenes en que se mueve la película. La descripción suena como un filme que va por el lado del exhibicionismo, el efectismo, de los golpes bajos, la crueldad y las situaciones extremas fáciles, pero en realidad mucho de eso no tiene, y cuando lo es, está más orientado a entregar un sobrio retrato de un hombre que envejece o cuya decrepitud o muerte es inminente.

Desde ese punto de vista no estamos ante el efecto shock de Gaspar Noe, ni al imaginario babilónico, decadente y desproporcionado –a ratos muy desproporcionado- de Brillante Mendoza. Recuerda más a Jacques Rivette, cuando su estilo se adentra en retratos de largo aliento, donde las cosas se van cocinando lentamente, o al último Manoel de Olveira, cuando registra las conversaciones, en los bares o en los cafés. Muchas de esas charlas me recordaron al cineasta portugués no por la decadencia de los temas, sino por la necesidad imperiosa de reflejar un instante que quizás dice mucho de toda la vida de sus personajes, personas mayores, que han vivido lo que les ha tocado vivir.

Pierre es un escritor que lleva una vida pequeño burguesa, que aparentemente ha tenido momentos más prósperos, y cuya rutina gira en torno a una que otra triste y sórdida aventura sexual, a su psiquiatra y sus amigos – viejos caciques, casi todos gigolós de su misma edad- con los que pasa horas conversando si el amante les dejó una herencia o un seguro de vida o cómo transcurren los días ahora que la líbido ha disminuído.

Gran parte de las casi dos horas del filme son charlas, en las casas de sus amigos, en restaurantes. Momentos que son vanales, pero que al cabo de unos minutos revelan elementos del pasado reciente o de su juventud. Nolot elige un camino bastante directo y no opone ningún obstáculo para que sus personajes digan lo que sienten, expresen sus intimidades y sus intereses. En ese sentido una de las primeras cosas que llaman la atención es la franqueza, el realismo y conocimiento del mundo que está hablando. Los personajes pueden llegar a expresar grandes afectos y a la vez pueden ser unas alimañas de alto calibre, extremadamente grotescas. Sin embargo se trata de una sordidez que tiene los pies en la tierra, que puede estar ocurriendo, por decirlo así, al lado, en la casa del vecino.

“La chatte à deux tetes” (“Porn Theatre”) su filme anterior –que describe a los personajes que pululan en un teatro de cine porno- sigue una línea similar, aunque es más teatral. Esta decisión no la hace menos efectiva, ni menos aguda o menos sórdida. Este trabajo podría ser algo así como la versión hardcore de “Good Bye Dragon Inn” de Tsa Ming Liang, o la versión elegante y contenida de “Servis”, de Mendoza. Al igual que “Avant que j’oublie” en la fauna de “La chatte à deux tetes” aflora la misma coherencia y medida entre los excesos y las conversaciones sobre el pasado, sobre los recuerdos, o lo que queda de ellos.

El universo de Nolot está repleto de cicatrices, de las marcas de los costalazos de la vida, donde escasamente se muestran los momentos en que ocurrieron las heridas. Cuando uno ve a sus personajes, es imposible disociarlos de lo que fueron, y ese pasado, es el que vamos recopilando vagamente. Un efecto similar que me recordó a las estatuas y momumentos de “Profit Motive and the Whispering Wind”, de John Gianvito, que son testimonio de algún acto de la humanidad, cuyos miembros están inevitablemente condenados a desaparacer.

2009-01-02T15:18:00.011-05:00

Las mejores del 2008

Esta es una versión especial que hicimos en Toma 1, sobre lo mejor que apareció en el 2008 y que se estrenó en Nueva York. Pasando por Kelly Reichardt, Hou Hsiao Hsien, Pere Portabella, Maria Ramos, Béla Tarr, Jacques Nolot, en fin. Hay muchas más que vimos el año pasado en festivales y que tendrán probablemente un lugar entre las mejores del 2009.

Primera parte

Segunda parte

La lista del 2008

"Wendy and Lucy"
"Flight of the Red Balloon"
"Man from London"
"The Class"
"Before I Forget"
"Che"
"Happy Go Lucky"
"Juizo"
"La mujer sin cabeza"
"The Wrestler"
"El silencio antes de Bach"
"Wall*E"
"Ballast"
"Waltz with Bashir"
"Chop Shop"

En el 2007 esta fue la selección (que apareció en Toma 1, hace un año)

"Syndromes and a Century"
"Luz silenciosa"
"Honor de Cavallería"
"En la ciudad de Sylvia"
"Still Life"
"Knocked Up"
"There Will Be Blood"
"Death Proof"
"Lady Chatterly"
"Before the Devil Knows You Are Dead"
"Michael Clayton"

2008-12-14T21:56:00.004-05:00

En su estado puro

Un gran amigo, fanático de los deportes, me comenta sobre la filmación de un documental sobre un basquetbolista, que hicieron en el mismo estilo del filme de Zidane. Es decir, con muchas cámaras, para capturar todos sus movimientos durante un juego. Vi hace bastante tiempo “Zidane, a 21st Century Portrait” y lo que más recuerdo de él fue la determinación de los directores –Douglas Gordon y Philippe Parreno- por encontrar imágenes que reflejaran aspectos esenciales del fútbol. Habían buenas intenciones y pasajes sobresalientes, o reveladores, pero su factura final lo dejaba como un trabajo incompleto.

Hay muchos pequeños momentos que han quedado clavados en mi memoria que tienen que ver con los deportes y ese tipo de imágenes, “puras”. Imágenes como la del italiano Marco Tardelli anotando el segundo tanto en la final del Mundial de España 82, un gol que terminó por sepultar todas las esperanzas de los alemanes en esa histórica jornada en el Bernabeu. Esa imagen televisada, con un primerísimo primer plano del número 14 de la Squadra Azurra celebrando, exhausto, entre la agonía y el éxtasis, me dejó helado. No creo que en ese entonces el camarógrafo o el director de televisión estuviese consciente que esa imagen iba a provocar tantas emociones en un chico de 7 años. Tampoco yo probablemente tenía tan clara la diferencia entre un partido transmitido en vivo, un documental o un noticiero. En realidad, sólo sabía que no era lo mismo estar en el estadio, sentado en las gradas, vivir el ambiente, oir a la muchedumbre murmurar, que ver un juego a través de la televisón o en la pantalla grande.

Recuerdo que, años después, el cine me llevó al cineasta alemán Werner Herzog y, curiosamente, a una de sus primeras películas. Uno de sus más notables trabajos, en mi opinión. “The Great Ecstasy of Woodcarver Steiner” registra con una soltura y precisión brillante los saltos en esquí del gran deportista suizo Walter Steiner, un superdotado a la hora de la técnica. No recuerdo otro momento más hipnótico y apabullante que las largas tomas del estoico Steiner, en cámara lenta, desplazándose por el aire, como un pájaro suspendido que avanza raudo y en paz, en su caida libre. Un instante bello y profundo a la vez. Nadie, a pesar de la avanzada tecnolgía de hoy - que permite poner la cámara en cualquier ángulo o reinventar hasta lo más inverosímil- ha superado un momento tan glorioso, real y humano como ese, filmado hace más de 30 años.

Así como en el cine de ficción contemporáneo han habido desarrollos sustanciales a través del trabajo de unos cuantos cineastas curiosos, creo que en el mundo del documental deportivo hay recientemente un creciente apetito por ir a cierta escencia de las cosas – muy en el espíritu de “The Great Ecstasy of Woodcarver Steiner” - por encontrar un mínimo común denominador en las acciones de sus héroes deportistas. Dejando de lado el efectismo que marca la norma para este tipo de documentales, unos cuantos realizadores se han arriesgado a reflejar –con simpleza- una de las aristas más puras o únicas del deporte, que es el talento físico –ineviteblemente unido a los buenos deportistas- confrontado a las imperfecciones humanas o cierta vulnerabilidad.

Cuando funciona, el documental de Zidane no es sólo un largo y contemplativo retrato –en tiempo real- de un eximio futbolista, es también una descripción de un hombre enfrentado en la cancha a sus demonios, a su temperamento difícil. Algo así -con resultados más disparejos y una puesta en escena que a veces descuida los detalles- también ha sido expuesto en algunos documentales como “Riding Giants” o “Step into the Liquid”, donde el relato no se contenta con simplemente contar un par de anécdotas del surfista de turno. En estos casos se trata de reflejar desde lejos y con paciencia la actitud frente a un acto temerario, que puede tornarse en un desastre, o bien, en la ola perfecta. Sus protagonistas son seres que encuentran en el agua un momento para sí, que raramente hallarían en otro lugar, y por el que no están dispuestos a hacer concesiones. Lo que más importa en esta mirada es colocar al deportista en su lugar, en su espacio y verlo actuar, sin intermediarios.

Cuando Herzog graba a Steiner, el atleta parece ser un tipo que aprecia la cautela, pero en realidad en varias instancias tiende a ser obstinado y se aferra a su pasión por volar, pese a ciertas condiciones adversas. Sin embargo, eso sólo se advierte por los pasajes en que lo vemos desenvolverse, sin intervención de alguién más que nos explique mayores cosas sobre él. Como los ochenta y tantos minutos en que vemos a jugar a Zidane en silencio, y súbitamente es expulsado del juego. O tal cual como la imagen de la cara de Tardelli, retenida en mi mente, donde veo su cansancio, su alegría y su satisfacción, sin necesidad de que alguien me haya dicho qué es lo que estaba haciendo antes del partido, o bien su pasado. La mayoría de los documentales optan por hacer una extensa entrevista, buscar testimonios, para escribir una biografia o reconstruir un momento. Eso es camino conocido, o simplemente otro territorio. En el de los documentales como el de Steiner se trata de observar cómo un atleta se desafía a sí mismo, se supera o simplemente cae de bruses en sus dominios. Sobre cómo, finalmente, vive o muere en su propia ley.

2008-11-27T10:31:00.010-05:00

Ballast y Lance Hammer

"Ballast" es una película que posee una fuerza, un espíritu golpeador y opresivo, tan perturbador como el estado emocional o el lugar en que se encuentran sus personajes.   En ese ambiente realista, magistralmente conseguido en un lánguido Mississipi, se mueve esta cinta.

El filme básicamente sigue a un hombre que está profundamente afectado por el suicidio de su hermano. Simultáneamente algunos de sus vecinos están pasando por apremios de diferente tipo, entonces, de algún modo, estos pocos personajes se acompañan e intentan recuperarse.   Ese camino es rocoso, con manifestaciones de cariño y negaciones de los afectos.

Explicar este trabajo -dirigido por el talentoso Lance Hammer y con un elenco de actores no profesionales, en base a su simple premisa- es algo que no necesariamente nos lleva a entenderlo de buenas a primeras.   Lo que no está en la historia, está en sus personajes que avanzan por la vida como si anduvieran perdidos, en busca de un lugar donde encontrar puerto.   Durante esos pasajes, vamos escudriñando un poco en ellos, vamos descubriendo quienes son y hacia donde quieren virar rumbo. Es así como el director consigue hablar sutilmente de la marginalidad, de la violencia, de las diferencias raciales y del abandono.

Hay varias ocasiones en que quizás esta atmósfera seca se hace extrema y uno se pregunta si la causa de tanto sufrimiento es algo externo, sin justificación, como un castigo que ni siquiera los personajes conocen, y que aparece ahí, desde quién sabe dónde. Este exceso de aridez que se respira en el ambiente queda como una referencia a algo más, o algo forzado, y ambiguo que quizás merma la potencialidad del filme. Puede que sus razones estén en que se trata de una opera prima, donde (en casos como éste) se ponen a prueba buenas ideas, buen gusto, y también muchas referencias, pero que no están en la justa medida.

Obviando esos excesos, que se hacen repetitivos , y unos cuantos momentos donde aparecen las insufribles revelaciones de secretos, es indudable que estamos frente al nacimiento de un buen director dentro del cine estadounidense, o de al menos alquien con intensiones serias de explorar el modo en que se desarrollan ciertas relaciones.

Hammer es un tipo que tiene un acercamiento a la puesta en escena que recuerda a ratos al inspirado Terrence Malick de “Badlands” o “Days of Heaven” – en lo que es la poética que trasuntan sus planos- pero esa belleza tiene un lado crudo, una conexión con la realidad que lo emparenta más con filmes como “Rosetta” o incluso “The Life of Jesus”. Además aparece como alguien al que le importa mucho el trabajo sonoro, que se da tiempo para construir y mezclar un audio ambiental – del Delta del Mississipi- que avanza como un personaje más.

“Ballast” fue claramente la mejor película de Sundance del 2008.

2008-11-20T22:38:00.008-05:00

Los balances de Cantet

Una de las grandes habilidades de Laurent Cantet como cineasta es su olfato para capturar el modo en que se van construyendo los comportamientos y relaciones de poder. El poder más que nada ejercido en pequeña escala, en relaciones básicas de trabajo, en una familia, o en el caso de su última película, “Entre les murs” (o “The Class”), en una sala de clases. Todo el filme transcurre en una escuela secundaria parisina, a la que asisten estudiantes de diversos orígenes étnicos y nacionalidades. Durante un año, o menos, vemos el modo en que se va desarrollando una maratónica y agridulce relación entre el maestro y su clase. La película podría ser vista como una mirada en miniatura de la Francia moderna, de su cultura e identidad en el siglo 21. Sin embargo, creo que su esencia es más amplia y está orientada al tema de los egos y los comportamientos de cada uno de los individuos que habitan el colegio.

La maestría con que Cantet reveló, en “Ressources humaines,” las distintas fuerzas de poder que existen en una fábrica está presente en su nuevo filme, pero ahora entra en territorios donde esas prácticas funcionan de un modo casi imperceptible. “Ressources humaines” trataba sobre las variadas formas en que se manifesta el poder que ejerce un sindicato, los dueños de la fábrica, las personas de recursos humanos y los trabajadores. En “Entre les murs” no es tan evidente ese mecanismo. Estamos en presencia de un juego de poder más emocional y menos asumido que se manifiesta, por un lado, en el tejido que debe construir el profesor para hacerse respetar, enseñar su materia y motivar a sus pupilos, y por otro lado, en los distintos mecanismos que crean los estudiantes –en la más profunda y radical adolescencia- para que la relación sea lo más distante posible cuando el maestro o la materia les genera rechazo. Del filme de Cantet se desprende claramente que esa tensión, ese tira y afloja, puede ser un verdadero infierno.

En un estilo narrativo muy realista –conseguido gracias a un convincente elenco de actores aficionados y a una puesta en escena que brilla por su austeridad - este director francés opta por una observación casi clínica de sus personajes que genera un aplastante efecto expansivo. Esta posición coloca a todos los que participan en el filme en un mismo lugar ante el espectador. Es desde esa vitrina como vemos, sin filtros, al maestro y al alumno en los aciertos y desaciertos, en los días buenos y en los días malos, a los profesores que a veces son capaces de solidarizar con un colega, y otras veces son implacables a la hora de imponer sus distintas visiones de lo que es la enseñanza. Ambas caras de la moneda aparecen también entre el alumnado, donde hay momentos de camaradería, de risas o lealtades, y al mismo tiempo odios u hostilidades que afloran en los momentos más impensados.

Es importante señalar que aquí no estamos en presencia del estereotipo de profesor tirano, de profesor inspirador o de los alumnos sublevados. En “Entre les murs”, el protagonista–profesor consigue de algún modo ganarse el interés de la mayoría de la clase porque es persistente, franco, tiene humor y es capaz de integrar métodos o pedagogías más originales. El filme además transcurre en una escuela bastante democrática en sus procedimientos, donde los alumnos tienen participación en las reuniones de los profesores y todo se habla de un modo bastante directo. La gran tragedia en la película es la constatación de que pese a esa cercanía que se puede llegar a alcanzar entre unos y otros, siempre habrá una brecha, un espacio que tiene que ver con los roles que cumple cada uno. En la apuesta de Cantet se explora a fondo y con madurez la idea de que cada persona siempre tiene una justificación o sus propias razones para actuar, y eso tarde o temprano va a tener repercusión en el resto, para bien o para mal.

2008-11-12T12:09:00.009-05:00

Entrevista con Susan Meiselas

Hace unos días que comenzó en el International Center of Photography de Manhattan una retrospectiva de la gran fotógrafa estadounidense Susan Meiselas. Coincidentemente con esta muestra, se reestrenó en la ciudad el documental "Pictures From A Revolution", un magnífico filme realizado por esta artista, donde regresa a Nicaragua, años después de haber tomado las fotos de la revolución sandinista que la hicieron célebre en todo el mundo. Además en el New York Film Festival se estrenó el documental "The Windmill Movie", un trabajo muy logrado -dirigido por Alexander Olch y producido por la propia Meiselas- que en un modo muy personal intenta finalizar una película familar que el cineasta Richard "Dick" Rogers dejó inconclusa cuando falleció. Rogers fue por muchos años la pareja de Meiselas y por supuesto ella aparece en muchas partes del filme. Esperemos que "The Windmill Movie" se pueda ver pronto en las salas.
Esta es una entrevista con Susan, a propósito de "Pictures From A Revolution", que hice en Toma 1 de NY1 Noticias.

Entrevista Meiselas Toma 1

2008-11-01T18:51:00.005-04:00

El gran Jean-Pierre Melville

Jean-Pierre Melville es un cineasta cuyo trabajo se pude explorar constantemente, de modo que se van desenredando pequeños aspectos de su puesta en escena y la moral que subyace en ella. Desde que prácticamente buena parte de su filmografía está disponible en DVD, es imposible no ver varias veces “Le Samouraï” o “L´Armée des ombres”. “Le Deuxième soufflé” era un filme suyo que tenía pendiente, y que hace poco pude finalmente revisar. Es una película que quizás no es tan completa o abarcadora como los trabajos que recién mencioné, pero que mantiene esa mirada melvilleana de extender los límites de las historias clásicas de policías, de detectives, de ladrones o del hampa. No hay nadie que haya llevado ese género a los niveles tan únicos que Melville depuró. En la década de los cincuentas y sesentas, eso sí, se hicieron en Francia varios filmes que contribuyeron a ampliar esas posibilidades. En esa lista están sin duda alguna las formidables “Touche pas aus grisbi”, “Casque D´or” (ambas del gran Jacques Becker, qué buena película es además “Le Trou”!) y “Classe tous risques” (de otro monstruo, Claude Sautet). Melville aportó además “Les Doulos” y, por supuesto “Bob Le Flambeur”. Mi favorita es “Le Samouraï”. “Le Deuxième soufflé”, la película que le precedió, tiene un excesivo apego y acercamiento a la trama convencional, una historia sobre un hombre que habiendo escapado de la cárcel decide dar un gran golpe antes de retirarse, aunque se encuentra en el camino con un meticuloso detective. En el filme importan demasiado las vueltas de tuerca y sorpresas, algo que no se balancea con lo que realmente se trata la película: la ambivalencia moral de aquellos que están en uno u otro lado de la ley. Además hay múltiples personajes importantes en la historia, que a veces distraen de lo que le sucede al protagonista (un siempre carismático Lino Ventura).

En “Le Samouraï”, al contrario, Melville casi todo el tiempo sigue u observa al solitario personaje de Alain Delon, de manera metódica. Su rutina, sus movimientos, sus pasos. Este punto de vista, casi contemplativo, sumado a una historia sobre un asesinato por encargo y una traición, le dan una dimensión valórica extra, incluso existencialista al relato. Estamos además presenciando una película de acción, donde sabemos que hay violencia y muertes de por medio, pero esos otros atributos tienen un peso que se siente en el aire. ¿Cómo no quedar seducidos por esa secuencia donde Delon conduce el auto al garage –una acción absolutamente inofensiva e irrelevante- o esa interminable y laberíntica persecusión en el Metro? Algunos pasajes de “Le Deuxième soufflé” alcanzan esos momentos melvilleanos cuando vemos al personaje de Ventura subirse y bajarse de los autobuses, para llegar a Marsella, donde tiene que esconderse hasta que perpetre un asalto y cambie de vida (se supone que en este género aunque se quiera cambiar de vida, finalmente nunca se puede). También ocurre en una larga y magnífica secuencia donde se realiza una emboscada en una ruta costera, que concluye en un sanguinario robo. Todo el preámbulo de preparación de sentarse a esperar, de mirar la carretera vacía y serpenteante, va unido a un articulado retrato del actuar de cada uno de los asaltantes durante el atraco. Melville emerge rampante en esas secuencias. También se luce de otro modo – y eso ya tiene que ver con su conocimiento del género y su capacidades formales como cineasta- de mantener una imagen estilizada, con personajes en su mayoría sofisticados y entregar a la vez un abanico de comportamientos que parecen ser el fiel reflejo de una realidad. Aunque el cineasta siempre se encarga de recordarnos que se trata de una película.

2008-10-22T20:39:00.000-04:00

Pablo Larraín, entrevista en el NYFF

Pablo dirigió "Tony Manero", una película que me llamó mucho la atención en aquellos pasajes donde hay una contenida puesta en escena, o un montaje que entiende perfectamente el sentido de la economía narrativa, aquella idea de mostrar lo justo y lo necesario para revelar, en este caso, las sombrías circunstancias por las que pulula su obsesivo protagonista.
La entrevista la hice en Toma 1, de NY1 Noticias.

2008-10-13T19:56:00.000-04:00

Lucrecia Martel, entrevista en el NYFF

Esta cineasta argentina tiene definitivamente un estilo inconfundible, y con su último filme, "La mujer sin cabeza", depuró aún más su mirada. En esta historia- que ya muchos conocen y de la que se ha escrito bastante en la blogósfera- Martel hila muy fino para retratar con maestría las múltiples consecuencias emocionales, policiales y de clase que operan cuando una persona se ve involucrada en un atropello. Ya la había entrevistado para Toma 1, hace varios años, cuando vino a NY con "La Niña Santa", y , por supuesto, es siempre un honor tenerla nuevamente de visita por estos lados.

2008-10-08T10:01:00.009-04:00

Gerardo Naranjo, entrevista en el NYFF

Esta es una entrevista en Toma 1, de NY1 Noticias, al director de "Voy a explotar", un filme mexicano, muy a la Godard, sobre dos chicos que se desentienden del mundo. La película también se presentó recientemente en Venecia y Toronto.

2008-10-04T17:01:00.010-04:00

Apuntes sobre el NYFF

Tengo la impresión que este año el NYFF consiguió una sólida selección. La vara se puso bien alta y se han mostrado películas que alcanzan - muy bien o con algunos reparos- niveles de puesta en escena y de coherencia narrativa que raramente se ve en cartelera o en una sola muestra. Es tradición de este festival incluir acertadamente mucho de lo bueno que ha aparecido o aparecerá en el año en diferentes festivales internacionales, dándole espacios a filmes lúcidos en extremo -que directamente desafían el modo en que entendemos el cine- o bien que depuran el oficio de un cine más clásico. En ocasiones anteriores me había ocurrido que con paciencia debía esperar la aparición de un “La muerte del señor Lazarescu”, un “Syndromes and a Century”, una “Rosetta”, una “La Libertad”, películas que en mi opinion brillaban a años luz del resto. Esta vez creo que la partida de ajedrez fue distinta, no hay una disparidad tal sino que una serie de pequeñas películas que tienen sólidas bases, películas –muchas de ellas con un tono muy realista- que denotan madurez, contención y rigurosidad a la hora de contar lo que quieren contar. Quizás dentro de ese grupo la gran diferencia entre unas y otras es, finalmente, el grado de sustancia y complejidad que alcanzan, la capacidad para presentar, a través de la historia, comportamientos humanos o temáticas, que sin los filmes, no habrían salido a la discusión.

Entre las mejores sin duda están “Wendy and Lucy”, “The Class” o “La mujer sin cabeza”. Pero también hay varias otras películas que con más disparidades, sorprenden de todos modos por la frescura de sus planteamientos formales, por su magnífico sentido de la economía narrativa. Ahí aparece “Gomorra”, “Tony Manero” o incluso “The Wrestler” (sí, es Aronofski , no me cambiaron al director, y tengo que admitir que le quedó muy bien, que hay pasajes -especialmente cuando filma el Nueva Jersey profundo- que están notablemente ejecutados; ahora como película es imperfecta, tiene varios momentos donde abunda las obviedades o donde se contradice el realismo que plantea; pero está bien, eso no merma valorar otros momentos donde el cine, el sentido de la realización cinematográfica operan de manera sobresaliente). Estamos hablando que hace 4 años encontrar un cine así, en tanta cantidad y calidad en un año, era casi imposible. En un almuerzo alguien me comentaba lo curioso que es la ausencia de los hermanos Dardenne en la selección, cuando varios de los filmes que participan tienen un elemento estructural, un ADN, que viene directamente de estos tremendos cineastas belgas.

Hasta ahora, aunque aún me quedan un par de películas más por ver, me parece que la que más he disfrutado es "Wendy and Lucy", de Kelly Reichardt. Es una verdadero ejemplo de puesta en escena y de minimalismo. Todo transcurre en un par de días. Una joven, Wendy, está de paso por una localidad de Oregon, en un viaje que la llevará a Alaska, en donde espera cambiar de ambiente y encontrar trabajo. Sin mucho dinero y algo agotada, Wendy maneja su auto acompañada por su perra, Lucy. Un día Wendy trata de robar una lata de comida para su mascota, pero es sorprendida por un empleado del supermercado, por lo que es obligada a ir a la policía para pagar una multa. Mientras esto ocurre, Wendy tiene que dejar a Lucy encadenada frente al supermercado. Cuando Wendy regresa de la comisaría se encuentra con que Lucy ha desparecido. De ahí en adelante nos dedicamos a ver los intentos de Wendy por encontrar a Lucy.

Esta simple premisa, sumada a una austera mirada que casi siempre está siguiendo a su protagonista, abre muchas ventanas para entregar un magistral retrato de la vida estadounidense de aquellos que viven con lo justo y lo necesario, de aquellos que no están participando de la fiesta del sueño americano, de aquellos que no triunfan en los negocios, que no aparecen en American Idol, que no están dentro de la llamada carretera que conduce al éxito, de aquellos que se encuentran desarraigados o desplazados, emocionalmente, en su propio hogar. Una temática que siempre ha estado flotando en el ambiente, invisible, pero que ahora , con todos los problemas financieros y recesiones que se vienen por delante, adquiere una dimensión especial. De hecho el filme de algún modo recuerda, en un tono moderno, a muchas de esas personas que durante la Gran Depresión viajaban en tren de un lado a otro en busca de mejor fortuna.

De Wendy no sabemos mucho. Con pequeños esbosos entendemos que está alrededor de los veinticinco o treinta años, que es una mujer normal, que viaja con poco dinero, que está desempleada, y que tiene una relación lejana con su familia. Cuando parte la película parece que Wendy perteneciera a otro tiempo, que estuviéramos, por ejemplo, a fines de los noventas. Es al cabo de un rato que nos damos cuenta que vive en el presente. Este sutil anacronismo, esta ausencia o distancia de Wendy respecto al mundo, es un vector que constantemente choca con la vida más segura y cómoda que los otros proyectan. Esa es probablemente la principal tensión del filme, esas dos realidades que conviven muy de cerca, y que de vez en cuando colisionan.

Mientras Wendy busca a Lucy, sabemos que el filme sólo se encargará de revelarnos lo que está sucediendo en ese momento. Quizás, y en ocasiones contadas con la mano - gracias a pequeños y vagos detalles- se puede elucubrar sobre quién es Wendy. Se puede fabular o llegar a creer que hubo en su pasado reciente un acto de rebeldía, un quiebre emocional, una escapada de algo, una enfermedad. Pero son sólo ideas. Jamás vamos a tener la seguridad de que sea así, porque esa información no existe. A Reichardt le importa que nos fijemos en Wendy y sus personajes secundarios, que pongamos oido en las pequeñas conversaciones entre ellos, o en los silencios, porque finalmente es ahí donde afloran las verdades.

2008-09-28T14:47:00.007-04:00

El Festival de Cine de Nueva York

Una vez más comienza esta excelente muestra de cine. Y en la programación hay muy buenas películas. Este es un extracto de la entrevista para Toma 1 (NY1 Noticias) con Richard Peña, el director del Film Socierty of Lincoln Center. Hablamos de varios de los filmes participantes. Richard encabeza el comité de selección de las películas del NYFF.

2008-09-23T11:29:00.008-04:00

Gabriel Figueroa, Diego Rivera y Manuel Alvarez Bravo

En 1949 el legendario director de fotografía Gabriel Figueroa, el artista Diego Rivera y el fotógrafo Manuel Alvarez Bravo filmaron un documental en México, que jamás terminaron. Casi sesenta años después el nieto de Rivera y el hijo de Figueroa se reunieron para concluir esta película. De esta colaboración finalmente quedó un entretenido documental que se llama "Retrato de Diego: la revolución de la mirada".
Esta parte de la entrevista la hice en Toma 1, con Diego López (nieto) y Gabriel Figueroa (hijo).

2008-09-11T08:32:00.020-04:00

La ola que avanza

Lo venimos diciendo hace rato y resulta muy alentador que aparezcan artículos como éste en en el New York Times, un medio que, salvo por Manohla Dargis y en algunas ocasiones Denis Lim, hace tanta vista gorda en términos de crítica. Es un placer que finalmente empiecen a reconocer tendencias y cambios importantes en el cine contemporáneo, y de algún modo también en el estadounidense (que es el cine que hasta hace poco yo pensaba estaba más rezagado). En las últimas dos décadas lentamente se han ido amasando nuevas formas de contar historias, películas e inspiraciones claves de las que desafortunadamente no se habla o analiza con el rigor que se merece. Por eso la sorpresa, no me esperaba que se escribiera algo en ese sentido. Bueno, en realidad las películas siempre han estado y estarán ahí, así que es de esperarse que de vez en cuando simplemente alguien se siente, las mire y compare. En todo caso lo que más me gusta del artículo es su referencia a Ramin Bahrani, Lance Hammer, So Yong Kim, Kelly Reichardt, o su paso por Kiarostami. Respecto a meter en el mismo saco a Aronofsky con "The Wrestler" me genera bastantes dudas, porque me parece un cineasta nefasto. Aún no he visto su última película, pero ya tendré la posibilidad en unos días más en el New York Film Festival. La vida está hecha de defensas, elogios y también de arrepentimientos. Veremos.

Ver artículo

2008-09-07T09:56:00.001-04:00

El Lincoln Center y cineastas emergentes

El Film Society of Lincoln Center es un bastión del cine en Nueva York. Así como el MoMA o el Anthology Film Archives, el Lincoln Center es uno de esos lugares que realizan un constante esfuerzo por programar cine de autor proveniente de todas partes del mundo. Además de sus constantes ciclos y festivales, tienen la revista Film Comment, un interesante espacio para el análisis y discusión de películas, donde participan varios de los mejores críticos del mundo. Richard Peña es el director del Film Society, un influyente programador que está a cargo de la selección de cientos de películas, y que ha abierto las puertas en Estados Unidos al cine taiwanés, chino, coreano, iraní, argentino y otros movimientos cinematográficos claves de las últimas dos décadas. En estos días se realiza la muestra Latin Beat, donde se hace una selección de cine latinoamericano reciente. Richard ha sido un invitado frecuente en los casi 5 años de mi programa Toma 1, en NY1 Noticias, y siempre es un agrado hablar con él. En esta oportunidad conversamos sobre varias de las mejores películas que participan en el Latin Beat, entre ellas las premiadas "Cochochi" y "El cielo, la tierra y la lluvia". También hablamos sobre el rol de los festivales y muestras cinematográficas.

2008-09-02T10:29:00.008-04:00

Katrina, Gustav y "Trouble the Water"

Se cumple el tercer aniversario del desastre del huracán Katrina y el país sigue con más atención que nunca las apariciones de tormentas que dejan el caos en su paso, entre los que se incluye Gustav. A pesar de que hay mucha información al respecto, son pocos los que han hecho un análisis o capturado las dimensiones reales de lo que pasó en Nueva Orleans hace 3 años. "Trouble the Water" es un documental que se filmó en Louisiana y que tiene un componente aterrador. Sus protagonistas -2 jóvenes afroamericanos- grabaron de manera casera antes, durante y después del paso de Katrina. Si bien la idea de la catástrofe es algo que todos podemos asimilar, la idea del abandono por las autoridades, de ser dejado a tu suerte en medio del caos, resulta tan devastador -emocionalmente- como el fenómeno natural en sí mismo. Tal como lo dice uno de los co-directores del filme, Carl Deal, buena parte de los afroamericanos que vivían en las barriadas marginales que fueron golpeadas por Katrina, habían sido abandonados mucho antes de su paso, habían ya vivido Katrina de otro modo, y probablemente por eso lograron sobrevivir a todo lo que vino después.
Gracias a la gestión de mi buen amigo Philip Klint entrevisté a Deal, para mi programa Toma 1, en NY1 Noticias. "Trouble the Water", que está dirigida por Deal y Tia Lessin, ganó el premio del mejor documental del último festival de cine de Sundance.

2008-08-06T08:38:00.005-04:00

Chico Teixeira

Recién había hablado de María Ramos y Eduardo Coutinho, pero se me fue mencionar a otro despierto director brasileño, Chico Teixeira. Este año presentó su filme "En casa de Alicia", donde se nota que los años haciendo documentales han dejado una huella en su modo de abordar a los personajes y dejar que los pequeños momentos afloren de un modo imperceptible. Si bien la película a veces tiende a utilizar algunas sorpresas de guión que quizás van un poco en contra de esta mirada, en las sumas y restas no se puede dejar de reconocer el talento y honestidad que Teixeira le imprime a cada cuadro del filme.
Esta es un extracto de la entrevista para Toma 1.

2008-07-09T11:41:00.007-04:00

María Ramos

En una escena cinematográfica brasileña repleta de películas a lo "Ciudad de Dios" y otras experimentos donde abunda la pirotecnia y el efectismo, es un placer encontrar a María Ramos. Su segundo documental -"Juízo"- resulta una experiencia muy grata de ver y explorar. Lo llamo documental, pero la calificación creo se queda corta, porque esta película se mueve en un territorio que le emparenta con "Close Up" de Abbas Kiarostami o con algunos filmes de Eduardo Coutinho, otro buen cineasta proveniente del Brasil. En estos trabajos, los límites entre ficción y no ficción no están claramente definidos y avanzamos por ese híbrido de principio a fin.

Recuerdo que en el 2006 en el Film Forum se estrenó sin mucho bombo ni platillos, "Justicia", la película anterior de Ramos, sobre las cortes criminales en Río. Unas semanas antes me había llegado una copia del filme, del que tenía que hablar para mi programa Toma 1, en NY1. Como lo hago siempre, pasé unos minutos a una sala de máquinas del canal -donde están todos los reproductores- para chequear que el DVD estuviese bien. Una vez que empezó a pasar la película, la verdad es que no me pude ir de ahí y vi, hipnotizado, todo el film. De hecho debe de ser la única película que he visto de pie. La inusual fuerza de este trabajo, su puesta en escena directa y austera, me sorprendió de sobremanera.

Las habilidades de Ramos como cineasta -su disciplina en el modo de encuadrar, de capturar a sus personajes y revelar la información- son fuera de lo común. Pero además de estas virtudes narrativas, la cineasta tiene una intuición, un ojo para entender una temática que raramente se retrata bien, que es el mundo de las cortes, de los procedimientos, de las cárceles, de la criminalidad y de la justicia penal. “Juízo” comparte esta misma mirada, pero en los tribunales criminales de menores de Río. En su modo de acercarse a los hechos, en una estructura que funciona por deducción, vemos una serie de momentos que siempre consideré muy aburridos, como comparendos, audiencias, careos, etc, sin embargo al cabo de un rato esas imágenes van revelando un refrescante componente humano. Basta escarbar un poco en esas escenas, para entender que se trata del lado humano de algo que normalmente tiene connotaciones de otro tipo, en el mundo de las formalidades legales o de las noticias.

En su manera de filmar Ramos genera un efecto acumulativo que inevitablemente nos lleva a esas preguntas que desde siempre se han hecho en filosofía y en el derecho penal, sobre cuál es el rango de libertad que tenemos todos, si sirven las cárceles, o el encierro, o las diferentes formas de sancionar. Es una larga sumergida en la zona de las agresiones, de las invasiones, de las imposiciones de puntos de vista, de lo que dice uno y de lo que dice el otro. La directora aprovecha estos momentos –la mayoría de ellos conversaciones en la misma sala de audiencias- lo que nos conduce a redescubirir el valor de la palabra. Tal como lo hace Coutinho en “El final y el principio” –aunque de un modo formalmente distinto- sus personajes hablan y hablan de distintas cosas, algo que a la larga nos coloca en una posicion privilegiada para enteder lo importante que es para cada uno la historia que se cuenta. En el caso de “Juízo”, es cómo se construyen los hechos, la exactitud de las afirmaciones, la verdad de lo que se dice y lo que se niega, desde una perspectiva muy real. Dan muchas ganas de investigar y saber más de cómo se desenvuelen estos conflictos que intentan ser resuletos, y quiénes son esas personas que participan de él. Pero, a fin de cuentas, lo que resulta apabullante es descubrir la lucidez con que se retratan los comportamientos humanos. Es un efecto abarcador, cinematográficamente brillante que Ramos crea gracias su paciencia y rigurosa distancia. Lo que está en el cuadro y lo que queda fuera de él. Tal como en los propios hechos que se retratan y de los que jamás vamos a tener una plena certeza.

2008-06-01T10:00:00.003-04:00

La última de Pedro Costa

En esta prometida tercera y última parte de la entrevista con Costa empezamos hablando de la fuerza de las primeras imágenes del cine, algo que al rato derivó en una pasada por Ozu y su modo de plantear la puesta en escena. También conversamos sobre algunos cineastas que están haciendo películas interesantes.
La entrevista fue hecha en la cinemateca del Anthology Film Archives, junto a AFA.

2008-05-08T10:58:00.010-04:00

Basilio Martín Patino

En estos días he estado leyendo el libro sobre la exposición "Víctor Erice y Abbas Kiarostami. Correspondencias". Es un libro magnífico, con momentos muy íntimos, que además permite saber un poco más de los dos. Particularmente de Erice, un cineasta que cultiva el bajo perfil, y alrededor de quien se ha generado una especie de aura misteriosa. Hace un tiempo, investigando a Erice, llegué a varios de los mejores exponentes de su generación - el llamado Nuevo Cine Español- como Basilio Martín Patino o Miguel Picazo. Recuerdo que de Patino me impresionó mucho su documental "Canciones para después de una guerra" y más tarde "Nueve cartas a Berta". Películas subversivas e inteligentes, que detrás de la libertad formal que ofrecían, manifiestaban mucha rigurosidad. En un ciclo de cine español que se realizó en Nueva York hace poco, y que tenía que ver con la censura de los cincuentas y sesentas -cuando estaba Franco en el poder- tuve la oportunidad de entrevistar a Patino.

2008-04-04T19:46:00.010-04:00

Alex Brendemuhl y algo del BAFICI

Estaba hojeando la selección de películas del BAFICI -que es una oportunidad soñada de medir en qué pasos anda el cine mundial- y en la competencia oficial aparece "Yo". La película funciona con alguna soltura en ciertos pasajes - cuando explora la idea del hombre con cero habilidades sociales y su desempeño en un pueblo donde es un foráneo, en una comunidad a la que no pertenece- pero en otros niveles, como el de la alienación psicológica, el film tiende a ser mucho menos sutil. Me acordé, eso de sí, de su protagonista, Alex Brendemuhl, un muy buen actor español, que en la última década ha estado en un puñado de films que han tenido repercusión dentro y fuera de España (la más reciente que vi de él es "El silencio antes de Bach, de Pere Portabella"). "Yo" -que dirige Rafa Cortés- ganó en Rotterdam el premio de la crítica, el mismo galardón que hace poco se llevó nuestro querido amigo José Luis Torres Leiva, por su película "El cielo, la tierra y la lluvia". El film de José Luis también participa este año en la competencia oficial del BAFICI, donde el 2007 triunfó con su documental "El tiempo que se queda".

2008-03-01T18:43:00.008-05:00

Ramin Bahrani y Chop Shop

Ya nos habíamos percatado del talento indiscutible del cineasta estadounidense Ramin Bahrani, de quién hablamos con entusiasmo hace un par de años cuando estrenó "Man Push Cart". Ahora regresa con un trabajo superior que se llama "Chop Shop", en el que desarrolla una notable mirada al barrio de Willet´s Point, en Nueva York, donde sigue los pasos de un niño que se las arregla para vivir en medio desarmadurías de autos y un ambiente bastante hostil. Bahrani es de los pocos directores que muestra un Nueva York real, despojado de esa idea ficticia con que suele retratarse a la ciudad. Además le imprime a su historia un punto de vista tan honesto y de dignidad con sus personajes, que de inmediato uno se pregunta cuándo va a ser el momento que otros cineastas norteamericanos empiecen a desarollar un sensibilidad similar, que implique no pasar por alto lo que para Bahrani es considerado esencial.

2008-02-22T21:22:00.011-05:00

Bardem, Forman y los hermanos Coen

Es interesante que justo en estos días se realice en el MoMA una retrospectiva de Milos Forman y a la vez esté todo el mundo hablando de Javier Bardem. Hace no mucho se estrenó "Los Fantasmas de Goya", de Forman, donde el rol principal lo tiene Bardem. Forman es un director checo que hizo un par de bellas películas en la década de los sesentas, como "Black Peter" y "The Loves of a Blonde" . Luego vino su carrera en Hollywood que es por todos conocida, y que sólo reluce a ratos. Es interesante también que Bardem -un gran actor- ya esté a punto de dar un paso clave en su conquista de los Estados Unidos donde , al igual que Forman hace años atrás, tendrá que ver como enfrenta a la avalancha de ofertas y proyectos que se vienen. El "crossover", como lo llaman acá, de Bardem, es el film "No Country for Old Man", de los hermanos Coen, cineastas muy inteligentes, que tienen talento a raudales, y que tocan muy bien la vieja melodía cinematográfica, pero que por alguna razón, pudiendo hacer lo que se les plazca, no se han aventurado en otras formas narrativas más arriesgadas. Pensé que con la película inspirada en el libro de Cormac McCarthy, iban a dar su golpe a la cátedra, pero no fue así. En todo caso, siempre voy a celebrar el cine de género bien elavorado, como los propios Coen en "Fargo" o "The Man Who Wasn't There", a lo Jean Pierre Melville cuando alcanza las alturas de "El Samurai" y "Army of Shadows", o Bela Tarr, cuando es capaz de reinventar la novela policial con tan sólo tres golpes, en "The Man from London". Esta es una entrevista con Bardem para NY1 a propósito de su película con Forman que, no está demás decirlo - y aunque no haya disfrutado mucho de su guión- fue escrita por el brillante Jean Claude Carriere, otro que entró, en el pasado, al panteón de los mejores.

2008-02-13T14:01:00.006-05:00

Marc Recha

Hace poco tiempo la cinemateca de BAM eligió a Marc Recha para su más reciente serie "The Next Director", una selección que celebra a cineastas que ya tienen una cuantas películas en el cuerpo, y que de algún modo están abriendo espacios nuevos para contar historias. En el pasado escogieron a Nuri Bilge Ceylan y Hong Sang-Soo, por nombrar sólo a dos verdaderos titanes del cine. Recha es catalán, y al igual que sus coterráneos José Luis Guerin y Albert Serra, ha estado constantemente desafiando una tendencia bastante empaquetada del cine español de los últimos 15 años.

2008-01-30T11:02:00.000-05:00

Afectos contenidos

En un salto cualitativo en su cinematografía Carlos Reygadas filmó "Luz Silenciosa", una película bella, repleta de detalles y muy humana. La verdad es que quedé muy sorprendido al ver el film durante su proyección en el pasado New York Film Festival, especialmente porque no me había conectado mucho con sus trabajos anteriores. Con una economía en la puesta en escena y un sentido de la elipsis extrema, Reygadas revela magistralmente en su nuevo film esa zona gris que se construye en los afectos, en las relaciones de pareja y la familia.

2008-01-07T23:50:00.001-05:00

Pedro Costa. Segunda Parte.

Como ya lo habíamos prometido, aquí va la continuación de la entrevista con Costa. En esta parte hablamos de su método de trabajo mientras está rodando, y cuál es su acercamiento a los lugares y las personas que forman parte de su cinematografía.

2007-12-31T09:46:00.001-05:00

Pere Portabella

Es una figura legendaria porque como muchos grandes del cine, silenciosamente ha construido un cuerpo de trabajo único, subversivo, de reformulación de los géneros cinematográficos. El director estuvo en Nueva York para una retrospectiva de sus films en el MoMA, la segunda que se la hecho a un cineasta español, después de Luis Buñuel. Es una hermosa coincidencia, en todo caso, porque Portabella - que fue el productor de Viridiana -tuvo una estrecha relación con él. Muy pronto, además, se estrena su último film, "Die Stille vor Bach" ("El silencio antes de Bach"). Portabella pasó por Toma 1, en NY1 Noticias.

2007-12-12T18:31:00.000-05:00

Siguiendo a Guerin

Aunque transcurre en una ciudad francesa,"En la ciudad de Sylvia" es una joya que viene directamente desde España. Jose Luis Guerin, su director, demuestra que tiene un ojo y un talento fuera de serie para reducir la narrativa cinematografica a lo mas basico, y conseguir emocionar como nadie. Con pasajes de una hermosura sobrecogedora, se gano un lugar entre los mejores films del año.
Esta es una entrevista que le hice en mi programa Toma 1 de NY1 Noticias.

2007-10-22T23:30:00.001-04:00

¡Que viva Pedro Costa!

Si, estuvimos en agosto con este tremendo director portugues, que vino a NYC para una retrospectiva de su trabajo en una de las catedrales del cine mundial, el Anthology Film Archives. En la oficina de Jonas Mekas, otro titan de las peliculas, conversamos con Costa de su cine, de como filma y elabora un estilo tan endiabladamente humano y adictivo. No es casualidad que la revista Cinemascope lo coloco en su portada, encabezando "Vote for Pedro" (como uno de los grandes maestros del cine contemporaneo). Para todos los que adoran Na Cuarto de Vanda, Ossos y Juventud en Marcha, esta dedicada esta primera parte de la entrevista.

2006-12-14T10:41:00.000-05:00

Podcast: Una pasada

Ya lo dice Jero al inicio. No hay excusas para esta pausa de muchos meses, pero como no hay mal que dure 100 años (a lo más 91, jojo) acá está el blog de regreso. En un nuevo formato que ya iremos mejorando con el paso del tiempo en la medida que aprendamos a usar ProTools y tengamos al menos un fin de semana libre por mes. Por ahora los que se quieran aburrir con los desvaríos, las idas y las venidas del Nuevo Canon pueden probar a bajar el archivo de audio. Es cosa de tener un poco de paciencia y escuchar en la web o de darle al botón derecho del mouse, guardar el archivo un rato en el disco duro y subirlo de ahí al iPod o MP3 de su preferencia. Y luego, claro, a ver si algún valiente llega al final. De más está decir que en ese caso las chelas las invitamos nosotros.

Aunque el Nuevo Canon no suele tener música de fondo (Bresson nos echaría al infierno, junto al "otro", sí, el de 91), en este caso escuchar a dos tipos hablando tonterías sin ni un poquito de ambiente es inaguantable hasta para los más duros, y más que nada para el que se compromete a aprender pronto a usar ProTools. Así que de fondo suena el maravilloso disco de Charles Lloyd The Water is Wide, con Lloyd en saxo, Brad Mehldau en piano, John Abercrombie en guitarra, Larry Grenadier en contrabajo y Billy Higgins en batería... es decir, algo así como el Nuevo Canon de la música. Y al que no me crea que le ponga oído al último tema, Prayer; claro, si los parlanchines se callansen sería mejor...

Volviendo al cine, para empezar escogimos a Apichatpong Weerasethakul (que se reía de lo raro que es el nombre de nuestro amigo José Luis Torres Leiva... en fin, para que vean que el mundo es aún un lugar extraño) y su última y magnífica película "Syndromes and a Century"; y de ahí nos vamos a Hong Sang-Soo y Nuri Bilge Ceylan, y claro está, a Arturo Ripstein... no, esa es broma.

Bueno, esto es...

2006-07-06T20:03:00.000-04:00

Juan Pablo Rebella (1974-2006)

Estoy muy afectado por la partida de Juan Pablo, un cineasta superdotado que entrego -junto a Pablo Stoll- ese maravilloso film que es Whisky. Me resulta insoportable pensar que el cine ya no lo tenga mas entre sus filas. Cuando nos conocimos el año pasado aca en NYC, me parecio un tipo formidable. Recuerdo cuando en casa de Arauco, otro talentoso director uruguayo, conversamos de peliculas y del cine que mas admirabamos, y de como detras de su seriedad –que incluso me causo cierto temor reverencial cuando lo entreviste para mi programa de television- habia un ser con una calidad humana envidiable. Que lastima que Juan Pablo ya no este, cuando muy probablemente iba a empezar el periodo mas fructifero de su carrera cinematografica. Que triste saber que se fue un autor clave del cine contemporaneo, que puso a latinoamerica en las ligas mayores, al igual que Pablo Trapero y Lucrecia Martel. Recuerdo cuando vi por primera vez Whisky, recuerdo lo emocionado que sali, lo mucho que pense dia tras dia sobre esa pelicula. Un film con bolas, jugado, hereditario de muchos de los films que comparto. Recuerdo cuando conversabamos de Morris Engel, que habia fallecido un par de dias antes que nos conocieramos. Por eso la noticia de hoy me deja helado. Ha sido un año de perdidas, un año dificil. Un año de sonrisas tristes, como en la escena donde todos se sacan la foto y dicen Whisky. Un año intenso y agotador, con semblante palido, adolorido.
En vida Juan Pablo se gano un lugar en el panteon de los mejores cineastas. Ahora el cine esta de duelo.

2006-07-01T22:31:00.000-04:00

"El cine ya no es un medio para contar historias. Ese período ya pasó. El cine no es una novela con imágenes. No consiste en la manipulación de las emociones del espectador. No es educativo, ni es entretenimiento. El mejor cine es aquel que hace preguntas. Y queda para el espectador buscar la respuesta, completar el trabajo inacabado. Existen tantas versiones distintas de una película como espectadores”

Abbas Kiarostami

2006-06-29T10:07:00.000-04:00

Un verano de pelicula

Recien regrese de una screening de un film bastante malo que se llama You, Me and Dupree. Fue vergonzoso esperar a que terminara la pelicula. Ver como se repite hasta la saciedad una estructura ya de por si desgastada. Lamentablemente, ese tipo de estrenos es la tonica en la temporada veraniega de Nueva York. El gran problema del cine estadounidense es que no ha cambiado en nada su vieja manera de contar las historias, se trate de drama o comedia, sea en serio o cuando estamos hablando de simple entertainment. En algun momento, particularmente en la primera mitad del siglo pasado, el cine norteamericano era un referente para muchos autores de distintas partes del mundo, que de algun modo adoptaron esa estructura y la depuraron, y la transformaron en tendencias que hasta hoy tiene reververancias. Pero en el 2006 ese cine –y muchos de sus reciclajes- no es mas que un viejo mueble mal parchado, que sigue teniendo algunas lineas de diseño, pero finalmente con gusto a nada.

De ese cine, como le pasa a los buenos aficionados a la opera, se puede escuchar repetidas veces una area, se puede degustar un par de acordes interpretados por algunos directores norteamericanos contemporaneos – o incluso extranjeros impregnados de ese gustillo- que insisten en darle rienda suelta al viejo canon. En algunos casos puede ser muy agradable, cuando esta bien ejecutado. Pero en lo que resta –que es el 99.9 porciento de lo que se esta haciendo- es una sensacion agria, con sabor añejo y de obviedad. Una sensacion similar a la que produce asistir a una obra de teatro escolar. Los unicos cineastas estadounidenses que estan haciendo cosas interesantes – y que inevitablemente estan ligados a esfuerzos aislados- son una especie de pequeños oasis, unos nichos minusculos, con escasa distribucion, que brillan a pesar de toda la operacion mediatica que ejerce no solo el cine mainstream, sino que el llamado cine indie –sinonimo de mediocridad disfrazada de cine de autor- ejecutado por una amalgama de directores sin talento, pero con mucho ego.

Lo bueno de estos nuevos trabajos es que son, al fin y al cabo, aire fresco. Son obras que existen y que afortunadamente se pueden ver gracias a la agudeza de ciertos programadores de festivales, sociedades cinematograficas y los ojos despiertos de unos cuantos criticos alrededor del mundo. Ahi estan autores jovenes como Andrew Bujalski, Ira Sachs, Lodge Kerrigan o Kelly Reichardt. Estos cineastas son mas deudores de algunos cineastas europeos y asiaticos que del cine estadounidense. No por nada hace 30 años Paul Schrader –que de lucido tiene bastante – auguro que el cine como corriente narrativa tenia nuevos caminos para recorrer, gracias a la obra de Robert Bresson y Yasuhiro Ozu.

De ese tiempo ahora, aparecieron figuras claves como Maurice Pialat, Abbas Kiarostami, Bela Tarr o Hou Hsiao Hsien que se encargaron de dejar bien marcadas las huellas de un estilo que goza de muchas cosas en comun, como la estructura anticlimatica, la rigurosa observacion de los detalles, el uso radical de la elipsis narrativa y una puesta en escena austera. Por supuesto hoy estan en esa linea autores como Hong Sang Soo, Pedro Costa, Nuri Big Ceylan, los hermanos Dardenne, Cristi Puiu, Jia Zhang Ke,Tsai Ming Liang, Michael Haneke, solo por nombrar a algunos.

En ese grupo entra este puñado de nuevos cineastas estadounidenses, que explorando esta nueva estructura, han sido capaces de dar su vision de lo que es la norteamerica anglosajona, bastante contaminada a estas alturas con todo un rico fenomeno de integracion cultural y etnica. ¿Cuantos años van a pasar para que este cine sea absorvido o aceptado por quienes producen peliculas en masa? Probablemente muchos mas. Es dificil vencer el temor a adentrarse en caminos en apariencia desconocidos. Y mientras eso pase, habra que seguir viendo en la mayoria de las salas de cine -o en el cable o la television- la misma historia contada por enesima vez, con un vuelta de carnero mas y un fuego artificial por alli y por aca. Lo que en definitiva pude resultar injusto, aunque al parecer es la ley de la vida.

2006-04-06T16:55:00.000-04:00

Old Joy

Por años pensé que el cine americano estaba muerto. Entre la basura que Hollywood saca semana a semana por la puerta delantera y el cine "Indie" que muchas de sus mismas compañías sacan por la trasera, yo pensaba que todo estaba perdido. Cada vez que veía una película americana me preparaba para lo peor. Si era una cinta de Hollywood estaba listo para los efectos especiales, el golpe bajo emocional, la comedia sin gracia y la música empalagosa; y si era una "Indie" me alistaba para un viaje por el iPod del director, los diálogos ingeniosos, los mismos o peores golpes bajos y el sempiterno narrador que comenzaba "este soy yo, me llamo tanto, tengo tantos años y vivo en tal pueblo de mierda del medio oeste...". Y así, fin de semana tras fin de semana.

Sin embargo, hace algún tiempo que noto (en verdad tengo la impresión de que tal vez sea algo mucho más antiguo y que sea yo quien no lo quería ver) que las cosas están comenzando a cambiar. Con sorpresa y agrado he notado que algunas películas americanas se asemejan al cine que me apasiona, el que hasta ahora pensaba que sólo se encontraba en Taiwán, Corea, Japón, Irán, Argentina, en los márgenes del cine francés, en Bela Tarr.

En esta misma página hemos hablado ya de Bujalski, de Kerrigan y de Sachs, de una modesta pero sensible película iraní-neoyorquina de Ramin Bahrani. Old Joy, segundo largometraje de Kelly Reichardt es de esa misma camada de cintas, películas verdaderamente frescas que se colocan en los márgenes de la industria americana, fuera de Hollywood y muy lejos de los "Indies". Todas estas cintas representan un cine riguroso e intenso pero al mismo tiempo modesto, humilde, sin esa carga insoportable de soberbia y delirios de grandeza que caracteriza el cine de los Soderbergh, los Tarantino, los Aronofsky, los Kevin Smith, cuatro tipos que con su cine han marcado los límites de lo que se entiende por "independiente" y que con su ejemplo de triunfo pese a la adversidad han condicionado y castrado a toda una generación de cineastas americanos.

Old Joy es una película sencilla en extremo, poco pretenciosa en su forma y su cadencia, pero intensamente sensible y profunda, posible de ser interpretada de varias maneras, interpretaciones que además (y como sucede en cada obra coherente y vital) se conectan unas con otras, potenciándose. La historia es la de un viaje a unas termas que emprenden dos viejos amigos. Los dos viven en el norte de California, un lugar donde siguen encendidas las brasas del sueño hippie. Ambos tienen ya más de 30 años y pese a la amistad, al cariño, a su pasado en común, sus vidas caminan sin remedio hacia lugares distintos. Mark (Daniel London) está casado y su esposa espera su primer hijo, tiene un trabajo estable y lo inquietan un sinfín de cuestiones cotidianas. Kurt (Will Oldham), en cambio, sigue viviendo en una especie de eterna juventud, en la irresponsabilidad total. Tras manejar algunas horas hacia las montañas, Kurt admite que en realidad no sabe muy bien donde quedan las termas y tras pasearse de un lado a otro por las carreteras solitarias, los amigos deben pasar la noche en el campo, algo que no le hace mucha gracia a Mark, que esperaba regresar pronto a su casa y a su esposa. Tras una noche de cervezas y fogata, los amigos desayunan en un café de carretera y más tarde encuentran sin problemas las termas, toman un baño y se regresan a casa. Eso es todo.

Pero describir así Old Joy, en términos de historia, es hablar de muy poco de ella, porque lo que importa es lo que está detrás de esta superficie de simplicidad y naturalismo extremo. Por un lado la película tiene una serie de alusiones políticas (todo el tiempo los amigos escuchan programas de conversación de la radio Air America, bastión anti-Bush en los medios estadounidenses), que hacen pensar en una más que posible interpretación social y generacional del dilema personal de los personajes. También Kelly Reichardt deja algunas puertas abiertas en materia de ambigüedad sexual, al punto que incluso podría pensarse en que en alguna elipsis ocurre algo inesperado entre ambos. Pero más que estas interpretaciones posibles, lo que más me interesa y emociona es el retrato fino de la amistad, de una amistad que se extingue pese al esfuerzo que ambos personajes colocan por salvarla. Como si se tratase del movimiento de dos placas tectónicas cuyo cambio no se aprecia sino hasta el momento en que ocurre un terremoto, los dos personajes han ido cambiando con el paso de los años hasta llegar a un punto en el que esta claro que la fractura es muy grande como para volver a soldarse. Reichardt trata este momento con una sutileza sobrecogedora, sin tocar ni una nota en falso, sin caer en ningún tipo de repetición ni majadería, sin cargar la mano, con un cuidado que hace recordar la maestría de Bujalski para retratar los mismos personajes, las mismas amistades, aunque Reichardt lo hace diez años después, en el momento en que ya han desaparecido la camaradería estudiantil, la vida en común, las fiestas, la libertad, la juventud. Tampoco hay terremoto, sino tal vez sólo su inminencia, y sólo en un momento en medio de la borrachera Kurt deja ver algo de lo que pasa en su interior y le reprocha a su amigo con tristeza que ya no sean tan cercanos como lo fueron, pero casi de inmediato se retracta, le resta importancia al reproche y le hecha la culpa al alcohol y ambos siguen hablando de nimiedades, tratando de encontrar el terreno común que tenían hace años pero que ahora se ha movido, al punto que al levantar la vista ambos se reconocen como seres distintos cuya amistad probablemente nunca volverá a ser lo que era.

Old Joy es una película para ver con cuidado y con paciencia, que cobra distintos sentidos en la medida que pasa el tiempo, y que al cabo de pocos días ya he comenzado a recordar con cariño, como un viaje que se hace con un viejo amigo, un viaje en que se pasa bien, es cierto, pero durante el cual a veces se desea estar de regreso en casa.

2006-03-27T12:13:00.000-05:00

Man Push Cart

Nueva York debe ser una de las ciudades más vistas en el cine. Sus calles y sus personajes (esa fauna urbana y por lo general extravagante) ya han pasado a formar parte del inconsciente colectivo cinematográfico. Sin embargo, muy pocas películas han logrado capturar algo más que la superficie postal de una ciudad que se supone nunca duerme y es una cornucopia de oportunidades, y han mostrado el otro lado, ese que tiene mucho de bestia, de monstruo escurridizo y apático que devora silenciosamente y sin ceremonia, de a poco pero sin pausas, a quienes no logran domarlo o hacerse un sitio en sus espaldas. Son innumerables las cintas de quienes llegan a Nueva York con una maleta y la cabeza llena de conejitos y al cabo de algunos porrazos, tropezones y partidas en falso, consiguen su pedazo del sueño americano, por las buenas o por las malas, solos o ayudados por algún simpático Sancho, se hacen de su lugar en el mundo, toman un café caliente una mañana de otoño mirando la silueta de la ciudad aún dormida y por lo mismo domada, dócil.

Existe la tentación de pensar que cualquiera que llega a Nueva York y logra sobrevivir (aunque sea de la forma más precaria posible) es de inmediato una especie de superviviente y por lo mismo un superhombre. Tal vez esa fascinación con la idea de vivir en Nueva York explique porqué se hace tan difícil pensar en seres de carne y hueso habitando a los pies de los rascacielos, imaginar vidas cotidianas, rutinas somnolientas, trabajos mediocres, problemas sencillos, cuentas de la luz y compras de supermercado.

Man Push Cart es la historia de Ahmad (Ahmad Razvi), una ex estrella de la música popular pakistaní que se vino a América con su mujer y su hijo y que se encontró al cabo del tiempo sin mujer (muerta hace un año), sin hijo (no tiene dinero para mantenerlo y vive con sus abuelos) y cargando un carrito de café y vendiendo todo el día té y donas en una esquina de Manhattan.

En medio de su rutina conoce a Noemí (Leticia Dolera) una española que cuida un kiosko de diarios y a Mohammad (Charles Daniel Sandoval), un compatriota con mejor suerte y muchísimo más dinero, quien lo reconoce como la ex estrella de rock y que no pierde ocasión de marcar territorio y demostrar su superioridad social.

Ahmad es uno de los millones de inmigrantes que habitan la ciudad, un personaje sin glamour y casi sin gracia, con deudas y problemas, con miedo a perder su trabajo y con ganas de ver a su hijo, que a falta de algo mejor se conforma con la rutina de empujar el carrito de madrugada y vivir entre cuatro paredes de metal y plástico por casi todo el día antes de partir a un departamento minúsculo en un sucio rincón del Bronx.

Pero más allá de la historia, la de un perdedor golpeado por la vida y al que aunque sea un poco se le abren las puertas del amor o el éxito, tema que bien se podría pensarse es sólo otro lugar común, es la mirada lo que diferencia a Man Push Cart del universo de películas sobre Nueva York y la coloca varios peldaños por encima de la media. Man Push Cart mira a ras de suelo, a la misma altura de los personajes, sin perder la vista ni un momento de su personaje central y con la misma sensibilidad con la que muchos maestros asiáticos, iraníes o europeos como los Dardenne han mirado a sus personajes rurales, tercermundistas o marginados.

Su director es Ramin Bahrani, un joven de Carolina del Norte nacido de padres iraníes y quien filmara su primera película (Strangers) en Irán, hace seis años. Cuando presentó su cinta en Nueva York por estos días en el festival ND/NF que organizan el Lincoln Center y el Moma, dijo que muchas veces estuvo en esa misma sala viendo películas de sus directores favoritos: Kiarostami, Olmi, Wiseman. Este cuidado y sensibilidad se nota y el resultado es una película construida sobre la base de detalles, de momentos de observación pura y sensible.

Man Push Cart tiene una serie de pequeños elementos narrativos brillantes, como la rutina de recoger el carro en el depósito y arrastrarlo hasta la esquina designada, la venta de películas pornos pirateadas con que Ahmad trata de ganar unos pesos extras, el cuidado de un gato recién nacido, un viaje a la mansión que Mohammad tiene en las afueras de la ciudad.

A veces la trama (el sub-plot amoroso por momentos suena falso y forzado) y algunas decisiones formales (una música demasiado sentimental y un flash-back burdo e innecesario) amenazan peligrosamente el resultado final, pero Bahrani logra mantener todo a flote gracias a la honestidad de su mirada y a un final perfecto, que siembra la pregunta justa en la mente del espectador y que cierra de manera triste pero casi dulce esta historia de una persona normal en una ciudad que pese a sus rascacielos y a la imagen que de ella existe en el mundo, es sólo un sitio más donde vivir.

afa

2006-02-16T13:35:00.000-05:00

Obreras saliendo de la fabrica

No suelo disfrutar mucho los cortometrajes. Mas bien los encuentro, en general, una soberana lata. Sin embargo, hace poco vi dos trabajos que me llamaron mucho la atencion. "Coffee and Cigarretes", un gran film de Cristi Puiu, un animal del cine que en este corto concentra todo lo bueno que vino despues con "La Muerte del Señor Lazarescu" (de este corto me gustaria postear mas adelante). Y el otro es “Obreras saliendo de la fabrica”. Fue una tremenda sorpresa y un gran descubrimiento. Su director se llama Jose Luis Torres Leiva, es chileno, y en su modo de filmar hay un talento fuera de lo comun. Los 15 minutos de su film puede ser de lo mejor que se ha hecho en la cinemtografia de Chile en mucho tiempo, y asi como “Whisky” o “Mundo Grua” o “La Niña Santa”, es un gran salto para la narrativa latinoamericana. La puesta en escena es de una sencillez endiablada, y avanza con esa misma mirada de principio a fin. Quizas a ratos el guion tiene unas cuantas cosas forzadas o bien se insiste demasiado en el minimalismo actoral, para no utilizar palabras y acentuar demasiados los gestos, como si se tratara de cine mudo. Pero en la balanza finalmente lo que pesa es la maravillosa sensibilidad que hay detras, su aplastante y sobrecogedora vision de lo que es el cine, y hacia donde puede llegar su lenguaje. Como en los filmes de los hermanos Dardenne o en varios de los exponentes del cine irani, en “Obreras” hay espacios para observar, para respirar, para escuchar, y encontrar un sencillo balance entre lo que es y no es ficcion. Quede deslumbrado al ver como la cadencia de esta pelicula la daba un impronta especial a las calles, a los galpones, a la naturaleza, a la playa. Ademas que el punto de vista honesto, de dignidad y cariño con que se mira a esas mujeres, es algo notable. Detras de esa soltura, no solo se dejan atras todas las malas mañas del cine latinoamericano, finalmente aflora a raudales el sentido de la humanidad, algo comun a los grandes films contemporaneos. Y cuando eso pasa, el trabajo esta hecho. Si este director, que aun no filma su primer largometraje –pero esta pronto a hacerlo- sigue utilizando y depurando las herramientas que maneja tan bien en este corto, si sigue explorando la misma sensibilidad y si ademas es coherente con el cine que profesa, no veo muy dificil que un tiempo cercano se transforme en un cineasta de ligas mayores. Bien por el y obviamente por todos los que disfrutamos con las buenas peliculas.